qe» 


- ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA | 
“BE A IA 3 
Mito y archivo 
Una teoría de la narrativa 
latinoamericana 
l NUEVA EDICIÓN > 
a 0 E 
y x + FS <= 

E ES 8 
la dl 
A 
z [a 
E 
Ó 
: ca 
4 — NE 
; E 
ul 
> 
< 
=) 
Úu 
z e - 


SECCIÓN DE OBRAS DE LENGUA Y ESTUDIOS LITERARIOS 


MITO Y ARCHIVO 


ES -* Traducción de 
- VIRGINIA AGUIRRE MUÑOZ 


ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA 


Mito y archivo 
- UNA TEORÍA DE LA NARRATIVA 
LATINOAMERICANA 


[Je 


- FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 


Primera edición en inglés, 1990 
Primera edición en español, 2000 
Segunda edición en español, 2011 


A A A A 


González Echevarría, Roberto 

Mito y Archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana / Roberto González 
Echevarría ; trad. de Virginia Aguirre Muñoz. — 2* ed. - México : FCE, zan. 

291 p.;21 x 14 cm - (Colec. Lengua y Estudios Literarios) 


Título original: Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative 
ISBN 978-607-16-0647-1 


1. Narrativa - América Latina - Teoría 1. Aguirre Muñoz, Virginia, tr. IL. Ser. MI t. 


LC PQ7082 Dewey 864 G644m 


A A A 


Distribución mundial 
Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero . 


Título original: Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative 
D. R. O 1990, Cambridge University Press 


Publicado por Press Syndicate of the University of Cambridge 


The Pitt Building, Trumpington Street; Cambridge CB2 1RP 
ISBN 0-521-30682-5 


D.R.O 2011, Fondo de Cultura Económica 

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F. 
Empresa certificada ISO 9001:2008 

Comentarios: editorialGfondodeculturaeconomica.com 


www.fondodeculturaeconomica.com 
Tel. (55) 5227 4672; fax (55) 5227 4640 


1SBN 978-507-6-06471 (A) OS 


Impreso en México + Printed in Mexico 


A la memoria de 
CarLos F. DÍAZ ALEJANDRO 


MITO Y ARCHIVO DE NUEVO 


Debe ser muy raro que un crítico encuentre confirmación de una 
idea suya en una Obra literaria posterior a la publicación de ésta, 
descontando las de autores que, radicados en el mundo universita- 
rio, escriben ateniéndose a recetas teóricas. Yo he tenido la suerte 
de dar con una escena en La virgen de los sicarios (1994), del 
colombiano Fernando Vallejo, que podía haberse concebido tras 
una lectura de Mito y archivo —cuya primera edición en inglés es 
de 1990—, pero que dudo mucho haya sido, lo cual me complace 
aún más. El protagonista narrador ha ido a la moran! a usar E 
cadaver de su EJoven amante: 20 | 


a a una afila Por ble el llanto de los vivos y el silencio de los 
- muertos, un tecleo obstinado de máquinas de escribir; era Colombia la 
«oficiosa en su frenesí burocrático, su papeleo, su expedienteo, levan- 
tando actas de necropsias, de entradas y salidas, solícita, aplicada, dili- 
: gente, con su alma irredenta de cagatintas. Mis ojos de hombre invisi- 
“ble se posaron sobre las “Observaciones” de una de esas actas dé 
levantamiento de cadáver, que habían dejado sobre un escritorio: “Al 
- "parecer fue por robarle los tenis —decía—, pero de los hechos y de los 
. autores nada se conoce”. Y pasaba a hablar de las heridas de la vena 
cava y paro cardiorespiratorio tras el shock hipovolémico causado por 
- la herida de arma cortopunzante. El lenguaje me encantó. La precisión 
de los términos, la convicción del estilo.... Los mejores escritores de 
Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, -y. no hay mejor 

- novela quen un sumario pb I 17% | 


| Vallejo toca aquí (los temas balas de mi libro, pero ya más 
allá, anclándolos en la presencia definitoria de la muerte en el fun- 
damento del archivo: La morgue, como institución, es un archivo 
de cadáveres y documentos clasificados y certificados por el Esta- 
do; ambos procesos se rigen por una retórica notarial que, yo sos- 
tengo, está en los orígenes mismos de la ficción novelesca, por lo 
que la opinión expresada al final de la cita de que “no hay mejor 
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novela que un sumario” no podía ser más atinada. El aserto recuer- 
da, dicho sea de paso, uno de Stendhal, quien alguna vez dijo que 
el Código Napoleónico estaba escrito en la mejor prosa que él 
conocía, y que él lo leía todas las noches para afinar su estilo. 

- Las primeras leyes, los primeros códigos, fueron compuestos en 
verso; la rima, la aliteración, el ritmo, las figuras retóricas y poétl- 
cas les daban una autoridad, una majestad, que no podrían tener 
jamás en el idioma ordinario de todos los días.' Los hacía, además, 
fáciles de recordar, como los poemas épicos, que se valían de un 
estilo formulista similar como recurso mnemónico. En el origen el 
orden que aspira a establecer el derecho es gramatical, y.es la peri- 
cia gramatical, retórica e interpretativa la que va a servir de base a 
la práctica jurídica a lo largo de la historia: la capacidad para 
redactar y leer documentos de manera que se atengan a la verdad 
o la expresen. Resulta por eso tan apropiado que el protagonista- 
narrador de Vallejo sea profesor de gramática, autor de libros de 
texto sobre la materia, y su Opinión sobre los documentos que 
encuentra en la morgue tan autorizada. E 

La novela, propongo en Mito.y archivo, surge en el momento en 
que un Estado moderno, la España de los Reyes Católicos, Se 
constituye y crea instituciones para redactar, salvaguardar y orde- 
nar papeles en los que 'se inscriben las actividades de sus súbditos. 
Se trata de una burocracia patrimonial que funciona con base en 
una lógica interna, pero: que en última instancia obedece a la 
voluntad de un soberano que las sobrepasa. El archivo.es la ima- 
gen de ese poder; su hipóstasis o expresión concreta. El archivo 
guarda también una relación, metafórica si se quiere, con las tum- 
bas, con los túmulos, pirámides y mausoleos erigidos para almace- 
nar cadáveres;-el archivo guarda letra muerta, letra que dice de 
vidas que fueron, cuya retención organiza y da sentido a cuerpos y 
documentos. En última instancia ésa es su función principal, el 
secreto, el arcano de su arché, de su esencia, de su misma raíz 
como palabra, que es lo que se destaca en el fragmento de La vir- 
gen de los sicarios. También tiene una relación, menos metafórica, 
con las cárceles donde se retienen CUErpoS vivos. El castillo que se 


a Desarrollo este tema, y otros iniciados en Mito y archivo, en mi reciente Love 
and the Law in Cervantes (New Haven, Yale University Press, 2005), publicado en 


- español por la coñonal Gredos lia o os el no Amor y ed en Cer- 
VALES. 
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convirtió en el. Archivo de Simancas, el primer archivo estatal 
moderno, funcionó antes como prisión. Una: red de palabras 
impresas aprisiona los cuerpos de los súbditos, encerrados por 
muros de piedra y barrotes de hierro. La novela narra historias del 
archivo, de las transgresiones contra la 1 que! han llevado al con- 
finamiento a cuerpos y papeles. i 

- Vallejo también revela la vigencia de la. burocracia jurídica e en 
América Latina, que se remonta, desde luego, al periodo colonial, 
cuando se inicia el proceso histórico de la narrativa latinoamericana 
que propongo en Mito y archivo. Pero yo sostengo que la relación 
entre poder y forma narrativa que se establece en el origen, se 
repite .tres.veces más en la evolución de la narrativa latinoameri- 
cana, no sólo en la novela sino también en la historia, en obras 
como Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. La narra- 
tiva adopta la forma del discurso que en su momento se arroga la 
autoridad suprema con respecto a la expresión de la verdad, es su 
simulacro. En el periodo colonial prima el modelo legal mencio- 
nado; el Inca Garcilaso le sirve de secretario a su padre, oficio en 
el que absorbe la retórica jurídica que fundará su obra: maestra, 
que es, entre otras cosas, un alegato en defensa de su asediado 
progenitor, sospechoso de traición contra el rey en las guerras 
civiles del Perú. En el siglo x1x el modelo de discurso fue el de la 
ciencia, específicamente el de los numerosos viajeros científicos 
que cartografiaron el Nuevo Mundo, siendo el principal de ellos 
Alejandro de Humboldt. La obra clave aquí es el Facundo de Sar- 
miento, historia de un criminal cuya figura está en la base de la 
identidad argentina, de su política y estado: el caudillo Manuel de 
Rosas. A principios del siglo xx será la antropología la ciencia que 
predominará, con su estudio de las creencias y narrativas de las 
gentes de la periferia de Europa que habían sido sometidas por los 
nuevos imperios mercantiles del siglo anterior. Hoy pienso que la 
mayor influencia fue la de la escuela inglesa de antropología, y 
la de libros como La rama dorada, de Sir James Frazer. La narrati- 
va del momento, pongamos por caso Don Segundo Sombra y 
Doña Bárbara, se lanza a recrear mitos de sus regiones de origen 
—el gaucho, el llanero, la fuerza incontenible de la naturaleza, 
que asume forma de mujer—. Por último, con la narrativa que sur- 
ge en la década de 1950, como Los pasos perdidos, de Alejo Car- 
pentier, que culmina en el boom, con obras como Cien años de 
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soledad, se recogen todas esas transacciones anteriores entre 
poder y escritura y se escribe su mito, el mito de base de la narrati- 
va latinoamericana, el mito del archivo. - 

Hoy, una obra como La virgen de Dos sicarios cuéle he ese 
origen, pero para indagar de manera más despiadada que las ante- 
riores en la relación entre violencia, sexualidad y escritura. La 
transgresión aquí es la corrupción de menores, la destrucción de 
toda ilusión de inocencia, la disolución de toda ley y orden, preci- 


- + samente por un gramático cuya misión es salvaguardarlo. El hecho 


de que sea gramático este explotador de jóvenes asesinos —la 
novela es una Lolita en clave gay. firmemente ubicada en la 
Colombia actual— es un toque maestro. Tal vez la historia de base 
sea la de Fausto, la explotación de la juventud por parte de un vie- 
-jO.que se aferra a la vida a cualquier precio. Si pensamos en -el 
papel tan importante que la naturaleza ha desempeñado en el arte 
y en el pensamiento latinoamericanos podemos percatarnos de 
que la enormidad del mal que este individuo encarna —su misión, 
como su profesión—,-es un himno a la muerte, por eso se siente 
- extasiado en el depósito de cadáveres y documentos. Porque por 
debajo de todo esto. está i-el id llenada en Su 
esencia misma. . a E, 

: Me:'temo que: las e oborciónes en miatena de crítica literaria 
-no pueden ser empíricas.sino en última instancia literarias, y €s 
por eso que Mito y archivo va, con ésta, por cinco ediciones (tres 
en inglés); su atractivo es la afinidad con su objeto de estudio. Se 
me antoja que he. dado en este libro con el corazón de las tinieblas 


- de la narrativa hispanoamericana, no radiografiable ni fiel a las 


teorías que me sirvieron de inspiración (Foucault, Derrida, mucho 
Carpentier), ni a su ajuste preciso a esta o aquella obra específica, 
sino a una especie de mito motor que subyace todo acto narrativo 
latinoamericano. El trasfondo de ciencias sociales de las teorías 
críticas adoptadas por algunos ilusos en América Latina sin trans- 
formarlas y adaptarlas al medio conduce a un respeto y fidelidad a 
sus fuentes que convierte el discurso crítico en una sumisa aplica- 
-. «ción de pupilo aplicado. Yo pienso, por el contrario, que lo creati- 
S vo a la vez que lo válido en la crítica surge, precisamente, en actos 
ES de desacato que tienen más de: poético que de científico. Por eso, 
> me gustaría pensar, puedo encontrar corroboraciones en novelas 


> a h lada es en dóciles, atados, pOr teóricos. Sin embargos tam- o 
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bién me da satisfacción ver cuántos libros sobre narrativa latinoa- 
mericana se han hecho eco de mi archivo; convertidos o no a mis 
propuestas, les rinden homenaje hasta en sus críticas. 
Quiero agradecer al Fondo de Cultura Económica, y en especial 
a Joaquín Diez-Canedo la oportunidad de publicar esta nueva edi- 
ción de Mito y archivo, y a mis colegas de Yale, especialmente a 
Rolena Adorno, distinguidísima colonialista, el apoyo an siem- 
pre me han brindado. 
| R.G.E. 
Northford, Connecticut 


PRÓLOGO ALA PRIMERA EDICIÓN - 
po EN [ESPAÑOL 


En Mito y archivo propongo una teoría acerca del origen y evolu- 
ción de la narrativa latinoamericana y el nacimiento de la novela 
moderna. Postulo que la novela se derivó del discurso legal del 
imperio español durante el siglo xv1..La picaresca, que imitó el dis- 
curso de documentos en los que los criminales confesaban sus 
delitos para obtener el perdón y la legitimidad por parte de las 
autoridades, constituye la primera simulación novelesca de la 
autoridad textual. Lazarillo dirige su texto-confesión a un juez. 
Muchos de los documentos tempranos que relatan el descubri- 
miento y conquista del Nuevo Mundo —Colón, Pané, Cortés— 
siguen los mismos cauces documentales, provistos por las artes 
notariales del periodo. Cortés le escribe sus cartas al emperador. 
Por consiguiente, tanto la incipiente novela como estas primeras 
narrativas latinoamericanas imitan —simulan— el lenguaje de la 
autoridad encarnada en el discurso de la ley, cuyo depósito y sím- 
bolo es el archivo de Simancas. El libro continúa explorando cómo 
el mismo proceso de imitación de textos dotados de autoridad se 
repite en dos momentos relevantes de la narrativa latinoamerica- 
na. Durante el siglo xIx el modelo simulado fue el discurso cientí- 
fico de los segundos descubridores del Nuevo Mundo: los viajeros 
científicos, como Von Humboldt y Darwin, que se dedicaron al 
estudio de la naturaleza y sociedad americanas. En el discurso de 
estos viajeros se depositan el conocimiento, la autoridad y el 
poder. Sarmiento, en Argentina, y Euclides da Cunha, en Brasil, 
escriben textos clave (Facundo, Os sertóes) cuya forma es dada 
-por la de esos libros que narran viajes de sabios que nombran y 
catalogan la realidad natural y social del Nuevo Mundo. En el 
siglo xx, la antropología —el estudio de la lengua y el mito— vie- 
ne a dar forma a la ideología de los estados americanos, y la narra- 
tiva imita su discurso. Doña Bárbara y Don Segundo Sombra son 
textos marcados por una visión antropológica que pretende aislar 
la identidad cultural del medio en que surgen: Venezuela, Argen- 
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tina. La narrativa latinoamericana más reciente, de Los pasos per- 
didos y Cien años de soledad a Terra nostra, crea su propia forma 
mítica mediante un regreso atávico al recinto que guarda sus orí- 
genes legales, el archivo, y la acumulación de formas obsoletas del 
discurso del conocimiento y el poder; es decir, el discurso de los 
viajeros científicos y la antropología. Tal vez sea cierta la afirma- 
ción de Borges de que “en el principio de la literatura está el mito, 

y asimismo en el fin”. Éste es precisamente el proceso que se 
narra en Mito y archivo. Es imposible prever qué habrá fuera, O 
más allá de ese archivo, cuyo reflejo tal vez sea mi propio libro. El 
proceso de simulación y fuga de formas impuestas por el poder 
que subyace en todas estas narrativas es la fábula maestra de la 
novela. Por eso se repite tantas veces en novelas que narran eva- 
siones a lo largo de una historia que se extiende desde Lazarillo 
hasta (por lo menos) El arpa y la sombra. E o 

- La dificultad y reto iniciales al elaborar mi relato crítico surgían 

de la naturaleza polimórfica de la novela, un discurso sin límites O 
fronteras precisos fuera de los cuales es difícil ubicarse. Al escribir 
Mito y archivo esta incertidumbre era como una llamada de Circe 
a hacer literatura, que quería a toda costa resistir. ¿Era posible 
- escribir sólo aquella parte de una novela que reflexiona sobre su 


propia naturaleza y ajusta cuentas con las prácticas y convenciona- 


- lismos anteriores del género? ¿Era digno de hacer las veces de 
cuadro el diseño en el reverso del tapete? Este es el sentido en que 


- este libro adquirió para mí la forma de relato crítico. Pero la difi- 


. Cultad era aún mayor por la ductibilidad de la novela, camaleónica 
en su capacidad para confundirse con otros discursos. Por eso el 
- proceso de simulaciones textuales antes descrito se convirtió en 


el argumento de mi propia narrativa, el relato de la etiología de 


las formas narrativas de América Latina desde el periodo colonial. 
-. Dado el antiesteticismo estratégico de la novela, esta exploración 
- me llevó por el ámbito del derecho, la escritura de viajeros cientí- 


ficos y la antropología. Pero, ¿cómo podía mi propio discurso no 


- ser absorbido por el último de éstos, justamente aprovechándose | 
- de mi intención declarada de no hacer literatura? ¿Cómo ser meta- | 
- discursivo sin patinar y caer de todos modos en la novela? 

E a Umido.e en mi A a no a resistir nar como ola 


E a * Obras s compls (Buenos Aires Emecé, 1970, p. 799. 
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del protagonista de Los pasos perdidos por la selva, descubrí que 
mi interés inicial se centraba en la relación entre la escritura y la 
ley, o más específicamente entre la imprenta y el castigo. Esto a su 
vez me reveló que el argumento subyacente de Mito y archivo era 
un relato de fuga de las mediaciones, un sueño inalcanzable que se 
transformaba en todas las historias de escapes que las novelas con 
frecuencia narran. Éstas son como las anécdotas superficiales 
recordadas de ese sueño-deseo profundo de fuga. Cuánto influye- 
ron sobre esta pasión mía los escritos de Michel Foucault no pue- 
do decir más allá de lo que reconozco en el libro. Yo me inclino a 
pensar —o me engaño yo mismo al pensar— que aprendí más 
sobre literatura leyendo a Cervantes, Hawthorne, Kafka y Conrad 
que a ningún crítico o teórico. ¿Otra vez el llamado de Circe? No 
importa. ¿Quién es capaz de ser tan iluso como para imaginarse 
que ha creado algo ex nihilo? En todo caso, yo siento que asimilo 
más de lo dulce de la literatura que de lo 4 de la teoría, para 
recordar a Horacio. o 
Releyendo recientemente The Scarlet eh: me AS OBT otra 
vez la perturbadora relación entre la escritura y el castigo que tan- 
to aparece en las novelas. Esa cabalística A pegada al cuerpo 
- culpable de Hester Prynne se convierte en su seña de identidad, 
como si ella fuera una con su castigo. En las novelas picarescas 
españolas del siglo xvi el ser que narra también emerge enmaraña- 
do en la ley escrita que lo oprime. El pícaro no es un ser encerrado 
en Una jaula sino que su ser son las barras mismas de la jaula. Por 
ello no podía evitar ver un vínculo entre el desarrollo de un estado 
moderno regido por una burocracia patrimonial y la emergencia 
de la ficción picaresca, sobre todo en la obra de Cervantes y con 
ésta toda la novela moderna. En el Quijote, una vez que el hidalgo 
y su escudero ponen en libertad a los galeotes (1, 22), se convierten 
en prófugos de la ley por haber cometido un crimen contra la 
Corona. El resto de la novela es, entre muchas otras cosas, una 
fuga de la ley y el castigo. Sancho, porque su origen social lo hace 
más vulnerable, es mucho más sensible al peligro de la Santa Her- 
mandad, la fuerza policial creada por la Corona para perseguir 
fugitivos sin respetar jurisdicciones regionales. La persistencia del 
tema de la persecución, proceso y castigo en la novela de entonces 
a esta parte es conspicua de Hugo a Hawthorne, de Dostoievski a 
Kafka, de. Era a García pS y Ma Llosa. En Améri- 
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ca Latina El beso de la mujer araña de Manuel Puig, es la reapari- 
ción más brillante y profunda del tema. | | 
- Los juramentos, convenios, pactos y otras promesas convencio- 
- nalmente adquieren poder efectivo mediante la escritura. (Digo 
“convencionalmente” porque, a no ser que los respalde la ame- 
naza de violencia, tales actos carecen de efectividad —excepto 
psicológica — y están limitados por el tiempo y el espacio.) Aun- 
que amedrentar no es algo exclusivo de la escritura, la escritura 
amplía considerablemente su esfera de influencia. Una vez que 
la escritura adquirió un alcance insospechado con la ayuda de la 
imprenta, la capacidad del lenguaje para organizar un cuerpo polí- 
tico mediante la sumisión de grandes cantidades de gentes dis- 
tribuidas en vastos territorios se hizo posible. Esto ocurrió por pri- 
mera vez en España y su dilatado imperio durante el siglo XvI. 
Con la llegada de la imprenta, el reino no estaba circunscrito más 
al ámbito de la voz del rey, o la de sus portavoces. La firma del rey 
(“Yo el rey”) perduraba y se desplazaba largas distancias; los 
vehículos que llevaban sus edictos los suministraban las artes 
notariales. La retórica legal se convirtió en la arena del poder ver- 
bal del Estado. Los letrados se vieron precisados a urdir un discur- 
so que diera amplificación a las amenazas implícitas de la ley, y así 
redactaron un conjunto de textos que prometía confinar, mutilar O 
aniquilar al súbdito desobediente. La picota fue el emblema de 

ese poder. | | O PE Po 
- Mi planteamiento central en Mito y archivo es que éste es el 
(peligroso) ambiente en que emergió y se desarrolló la novela. 


Puede que también sea reflejo de la propia emergencia del libro 


. de las ficciones del archivo de las que pretende derivarse. De ser 

ése el caso, entonces he caído en mi propia trampa, haciéndome 
- Uno con mi objeto de estudio, que me ha devorado para neutrali- 

zar mi discurso e implicarme en el tipo de relación cómplice con la 
literatura del que fervientemente quería yo escapar. ee 
- Escribí Mito y archivo al mismo tiempo que mi querido y des- 
aparecido amigo Severo Sarduy redactaba su novela Cocuyo. 
Ambos libros fueron publicados en 1990. Leí la novela en manus- 
crito, como hice con casi toda la obra de Sarduy, sugiriendo reto- 
ques de estilo aquí y allá, y le di mi propio texto a leer a Severo 
- Para que luchara con él (su inglés no era bueno). Recuerdo cómo 
- ambos nos reíamos a carcajadas y nos dábamos manotazos en la 
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frente asombrados ante las totalmente fortuitas coincidencias 
entre ambos libros. El autobiográfico protagonista de Sarduy tra- 
baja de joven en un bufete de abogados, y duerme de noche entre 
resmas de documentos legales. En este retrato del artista adoles- 
cente el escritor surge del archivo. Sarduy fue objeto (¿protago- 
nista?) de mi libro La ruta de Severo Sarduy (1987), me dedicó 
una de sus más bellas novelas (Colibrí, 1984) y me incorporó en 
más de una ocasión a su mundo ficticio como personaje o mera 
alusión. Las oportunidades para el contubernio y la complicidad 
entre su discurso literario y el mío crítico abundaron. Pero siem- 
pre que Severo trataba de influir en lo que yo escribía sobre él, yo 
protestaba diciendo que Auxilio y Socorro, sus personajes de De 
donde son los cantantes (1967), se parecían hasta en el nombre, 
pero eran distintos. Teníamos que perseverar en nuestros papeles 
respectivos, aunque fuera sólo por pura disciplina. 

Justo antes de la aparición de Mito y archivo, García Márquez 
publicó lo que considero una nueva variante de la ficción del 
archivo: El general en su laberinto (1989). Junto con La campaña, 
de Carlos Fuentes, la novela de García Márquez sobre el postrer 
viaje de Bolívar se aparta de las crónicas coloniales como origen 
para concentrarse en el periodo postindependentista en América 
Latina. Ahora, en vez de los primitivos textos de descubridores y 
conquistadores, se someten a una seria revaluación crítica las 
modernas constituciones de las flamantes naciones y sus redacto- 
res. Bolívar, autor de miles de cartas que constituyen en sí un 
voluminoso archivo, y de la más famosa carta en la historia lati- 
noamericana (la “Carta de Jamaica”, de 1815), y redactor princi- 
pal de varias constituciones, es como el chispazo mortecino ya de 
lo que fue un segundo big bang histórico: la Independencia y la 
creación de las naciones latinoamericanas. Al ocuparse de uno de 
los intocables del panteón patriótico latinoamericano, García 
Márquez puede que haya abierto el camino para una revisión 
polémica de la moderna historia política de América Latina, un 
proyecto mucho más vigente y conflictivo que socavar los cimien- 
tos del archivo colonial. Pero, como La campaña, El general en su 
laberinto surge y se elabora a partir de textos previos, como Cien 
años de soledad, no en contra de ellos.? 


2 Véase mi “García Márquez y la voz de Bolívar”, Cuadernos Americanos (Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México), nueva época, año s, vol. 4, núm. 28 
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-- Al final de Mito y archivo especulo sobre qué podría venir des- | 

pués de las ficciones del archivo. Ocho años no es un lapso sufi- 
ciente para hacer pronunciamientos sobre historia literaria; ésta, a 
pesar de la fugacidad de las modas críticas actuales, sigue su pau- 
sado paso entre obras significativas. Aun así, percibo en la llama- 
da era posmoderna actual un tipo de texto que no está animado 
-por ansiedades sobre el origen, exento de añoranzas de identidad 
y aparentemente desligado de la historia, que algunos proclaman 
como la nueva escritura latinoamericana. Lisos, sin costuras, tex- 
tos indiferenciados que combinan elementos de la crítica y de la 
ficción, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma híbrida 
de algo que ya no sería literatura. No veo la novedad. Además, no 
ha surgido todavía una obra que cautive la atención como lo hicie- 
ron las ficciones del archivo. Si el boom de la novela latinoameri- 
cana fue una edad de oro, me parece que habitamos lo que carita- 
tivamente podría denominarse una edad de hierro, a juzgar por la 
calidad de lo que se publica. OR Pd 
Deseo expresar mi agradecimiento a los editores del Fondo de 
Cultura Económica, especialmente a Jesús Guerrero y Raúl Her- 
nández, que se han ocupado de esta edición en español. Las nuevas 

ediciones de este libro me sorprenden y complacen porque temía 
- que estaba destinado a no ser más que un mito, y a permanecer 
- para siempre sumido en el archivo. Soy el único responsable por las 

faltas y errores que saldrán a la vista en las nuevas lecturas que esta 

- edición hará posible. A la distancia de nueve años desde su primera 
- publicación —a la que habría que añadir los seis que me llevó escri- 

- birlo— veo el libro, igual que el último Buendía en la habitación de 
- .Melquíades el manuscrito que descifra, como un todo independien- 
te de mí pero que sin embargo me contiene... 

o. Northford, 1998 


(1991), pp. 63-76. Reproducido en Boletín Cultural y Bibliográfico (Biblioteca Luis- 
Angel Arango, Bogotá, Colombia), vol. 27, núms. 24-25 (1990), pp. 160-167, y en 
Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez, compilación y prólogo de Juan 
.. Gustavo Cobo Borda, edición dirigida por Luis Fernando García Núñez (Bogo- 
tá, Instituto Caro y Cuervo, 1995), pp. 311-329. Es también pertinente mi ensayo 

- “Pedro Mártir de Anglería y el segundo descubrimiento de América”, La Torre 
- (Universidad de Puerto Rico), nueva época, año 9, núm. 33 (1995), Pp. 29-52. 


PREFACIO 


Según recuerdo, la idea original para este libro se me ocurrió cuan- 
do impartía una clase acerca de las “novelas ejemplares” de Cer- 
vantes, en Cornell, alrededor de 1975. Me pareció que en El casa- 
miento engañoso y El coloquio de los perros Cervantes, como era 
costumbre suya, intentaba dar con los orígenes de la ficción, pero 
con un giro peculiar: hizo del relato marco una escena de lectura 
en la que el lector es un abogado. Pensé que era significativo que 
Cervantes concibiera al lector como alguien versado en la inter- 
pretación de textos y la determinación de su validez y autenticidad. 
La historia que el licenciado Peralta lee y que no podía rechazar 
con facilidad era, por supuesto, bastante fuera de lo común, y ahí 
radica la ironía típica de Cervantes, pero tenía que haber algo más 
que una elegante broma. Pensé (o eso me parece ahora) que, en 
realidad, Cervantes revelaba los orígenes de la novela picaresca, 
no sólo al aludir al notorio clima de delincuencia que prevalecía 
en esas obras, que requiere la presencia de la ley encarnada de 
diversas formas, sino más técnicamente al modelo real del texto 
picaresco: la deposición o confesión de un delincuente dirigida a 
alguien investido de autoridad. Un vistazo a La vida de Lazarillo 
de Tormes confirmó mi intuición. Este descubrimiento me llevó 
a ponderar los orígenes de la novela moderna y su relación con 
el derecho. Muchos factores contribuyeron a esto. Uno de ellos 
fue que en ese momento también estaba leyendo textos coloniales 
latinoamericanos y novelas contemporáneas de Alejo Carpentier, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Severo Sarduy, entre 
otros. Parecía que en ambos tipos de textos, así como en las nove- 
las en general fuera del ámbito hispánico, había mucho acerca 
de la ley. Otro factor fue que, como la mayoría de los integran- 
tes de mi generación, estaba interesado en la teoría de la nove- 
la, en aquella época representada por Erich Auerbach, Northrop 
Frye, Wayne Booth, Georg Lukács, Mijaíl Bajtín y los estructu- 
ralistas y postestructuralistas franceses. No me cabe duda de que | 
| este libro se AEsanollos a partir de esta combinación de intereses. 


O | 
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Estaba sumamente impresionado entonces por toda la teoría, 
pero me asombraba que casi toda pasara por alto la picaresca 
española y que toda insistiera en asociar la novela con una forma 
literaria previa, como la épica o la sátira menipea. A mi juicio, la 
picaresca y las novelas latinoamericanas sólo podían encajar en 

este esquema genealógico con no poca tergiversación. Este des- 
- acuerdo me condujo.a la teoría y la historia que expongo aquí, 
que se centra en la renuncia persistente de la novela a sus orí- 
genes literarios y su imitación de otros tipos de discurso. Percibí 
vestigios de esos textos no literarios en novelas como Los pasos 
perdidos de Alejo Carpentier, que en ocasiones toma la forma de 
un diario de viaje, y en el interés de las novelas latinoamericanas 
en el mito de una manera que remitía, más que a la literatura, a 
la antropología e incluso a la crítica y teoría del mito. A la larga, 
mi lectura persistente, casi obsesiva, de esta novela de Carpen- 
tier en particular, me llevó a la historia que propongo, apoyándo- 
me en buena medida en las teorías de Michel Foucault y en algo 
del trabajo que se está realizando dsd en día is Cos y 
literatura. ES DE | 

Considero que este libro es un n ensayo, aunque me de ero 
en aducir la mayor cantidad posible de material corroborativo y 
me he ceñido lo más posible a las normas establecidas del discurso 
académico. Sin embargo, no puedo pretender ser experto en todas 
las áreas de la narrativa latinoamericana que abarca, ni mucho 
menos en campos como el derecho indiano, la ciencia del siglo 
xix o la antropología moderna. En estos campos incursiono con 
arrojo de principiante, que muchas veces, me temo, se basaen la 
ignorancia, pero tiene la ventaja, espero, de ofrecer una perspecti- 
va nueva y desusada. También espero haber plasmado en mi pro- 
yecto el entusiasmo por borrar las fronteras entre las disciplinas 
académicas que ha enriquecido la crítica contemporánea en los 
últimos veinte años, aproximadamente. No obstante, soy el pri- 
mero en admitir cierta superficialidad en los campos mencionados 
- que tal vez llevaría toda una vida superar; por tal motivo, confieso 
que este libro es antes que nada un ensayo, en el sentido de que se 
-. trata de un experimento, un pacto con el tiempo, la vastedad del 

conocimiento y mis propias y considerables limitaciones. - : 
Mi punto de partida es que no pienso que sea stistaciónio abor- 
| dar la narrativa como si fuera una forma autónoma de discurso, ni 
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un reflejo burdo de las condiciones sociopolíticas-de un momen- 
to dado. En mi opinión, las relaciones que la narrativa establece 
con formas de discurso no literarias son mucho más productivas 
y determinantes que las que tiene con su propia tradición, con 
otras formas de literatura o con la realidad bruta de la historia. 
La narrativa y la poética no siguen la misma senda histórica, ni 
tampoco evolucionan al mismo ritmo, por eso considero que es 
un error escribir historia literaria como si todo se moviera en la 
misma dirección, como un caudaloso río. La narrativa se ve dema- 
siado afectada por formas no literarias para constituir una clara 
unidad histórica, a la manera en que tal vez lo sea la lírica. La 
historia literaria convencional, ateniéndose a un modelo filológi- 
co, enmascara lo que tomo como la historia verdadera de la pro- 
sa narrativa. Sarmiento y Euclides da Cunha son más importan- 
tes en esa historia que José Mármol o Jorge Isaacs. Sólo al aplicar 
mecánicamente un modelo de historia literaria, tomado de fuentes 
europeas, Amalia y María desempeñan un papel en IcAaNo en la 
historia de la narrativa latinoamericana. 

Este libro sólo ofrece una hipótesis sobre el inconanienió 
de la tradición narrativa latinoamericana. Pero no rechaza otras, 
como la filológica, que alinea novelas con novelas y establece 
genealogías de textos literarios, aunque señale lo que yo percibo 
como sus deficiencias. Las he aprovechado todas y seguiré hacién- 
dolo. Me he esforzado por empuial el AnS de la crítica literaria, 
no por reducirlo. 

El azar representa un papel decisivo cuando un profesor se des- 
vía de su campo de especialidad para recorrer otros. Corrí con suer- 
te al conocer, en el Centro de Humanidades Whitney de Yale, a 
- colegas de otras disciplinas, como Clifford Geertz y Nathalie Zemon 
Davis, quienes sin saberlo me llevaron a libros e ideas que nunca 
habría encontrado entre mis compañeros literatos. Incluso entre 
éstos, tuve la fortuna de haber coincidido en la Escuela de Crítica 
y Teoría en Dartmouth con Edward Said, de quien he aprendido 
mucho, y en el Centro de Humanidades Whitney con Christopher 
Miller, cuyo trabajo sobre África es tan esclarecedor para los la- 
tinoamericanistas. La propia Yale, con su pléyade de luminarias 
de la crítica, ha sido una inspiración. He aprendido más de lo 
que ellos imaginan de mis queridos amigos Harold Bloom, Peter 
Brooks, J. Hillis Miller y Geoffrey Hartman, que escucharon o 
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leyeron partes del libro, y de mis colegas del Yale Journal of Criti- 
cs que publicaron parte de un capítulo. 

Bloom agudizó un temor con el que seguramente lucha nds 
| aquel que escribe: que cualquier método que se elabore o siga 
no es más que una máscara de uno mismo, que quizás toda crítica 
.€es una forma de autobiografía. Aunque he intentado evitar esto 
de manera consciente, no me cabe duda de que hay mucho de mi 
condición de exiliado y de los vericuetos de mi carrera intelectual 
que me atrae a Garcilaso de la Vega, el Inca, y a Los pasos perdi- 
dos de Carpentier. ¿Es ventajosa mi postura desde el punto de vis- 
ta de la etnografía por mi condición de expatriado? Pero, ¿no es 
la expatriación, real, metafórica o estratégica, la actitud estraté- 
gica de todos los miembros de la intelectualidad, como los define 
Toynbee en su prólogo a los Comentarios reales? La mía es quizás 
una ficción necesaria o habilitadora acerca de la imaginación o la 
mentalidad latinoamericana, que espero sea fiel a ella precisa- 
mente por la distancia y las mediaciones literarias que me separan 
de ella. Cualquiera que sea el filtro, personal o compartido, tengo 
la convicción de que, aun al intentar afirmar su singularidad (que 
no ha sido el caso aquí, al menos no de manera consciente), el dis- 
curso siempre incluye al yo. Mi anhelo ha pios ser acavO: en el 
sentido en que se usa aene término € en este ADO 
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envió un artículo acerca de la lectura en vel periodo colonial cuan- | 
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1. UN CLARO EN LA SELVA: 
DE SANTA MÓNICA A MACONDO 


_La tradición legalista romana es uno de los compo- 
nentes más sólidos de la cultura latinoamericana: de 
Cortés a Zapata, sólo creemos en lo que está escrito 
y codificado. - - CARLOS FUENTES! 


TRAS UN penoso viaje en el que pretende escapar del mundo 
moderno, el protagonista de Los pasos perdidos (1953) de Alejo 
Carpentier, llega a Santa Mónica de los Venados, el pueblo funda- 
do por el Adelantado, uno de sus compañeros de viaje.? Santa 
Mónica no es más que un claro en la selva sudamericana en el que 
se han levantado unas cuantas chozas.? El anónimo protagonista 
ha llegado, o así quiere creerlo, al Valle-del-Tiempo-Detenido, un 
sitio ajeno al fluir de la historia. Ahí, distanciado de la civilización, 
espera reavivar sus energías creadoras, volver a su vida pasada de 
compositor; en suma, ser fiel a sí mismo. El narrador-protagonista 
tiene planeado componer un treno, un poema musical basado en 
el texto de la Odisea. La inspiración musical late desenfrenada 
en su mente, como si al fin hubiera sido capaz de alcanzar un pro- 
fundo pozo de creatividad dentro de sí. Le pide al Adelantado, o 
Fundador de Ciudades, papel para escribir todo eso. Éste, reacio, 
pues necesita el papel para consignar las leyes de su recién funda- 
da sociedad, le da un cuaderno. El narrador to llena rápidamente 
en un nenes creador y le a qne le dé otro. ea Sa Ade- 


' The New York Times Book Review, 6 de abril de a p. 34. 

- 2 John G. Varmner define Adelantado como “Título dado a un hombre enviado a 
explorar y gobernar nuevas tierras” en el “Glosario de palabras españolas y que- | 
chuas”, anexo a su obra El Inca: The Life and Times of Garcilaso de la Vega dAus 
tin, University of Texas Press, 1968), p. 387. | 

3 Todas las referencias son a Alejo. Carpentier, Los pasos > perdidos, ed. . de | 

Roberto González Echevarría ada Cátedra, 1985), p- 252: A 
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lantado se lo da, advirtiéndole que será el último. El narrador se 
ve obligado a escribir con letra muy pequeña, aprovechando todos 
los espacios disponibles, incluso crea una especie de taquigrafía 
. propia para poder proseguir su labor. Posteriormente, el Adelan- 

tado se conduele de él y le regala otro cuaderno, pero el narrador- 
- protagonista sigue limitado a borrar y reescribir lo que ha com- 
puesto porque carece de espacio para avanzar. Escribe, borra y 
reescribe su sobado manuscrito, que ya prefigura la economía de 
pérdidas y ganancias del Archivo, el origen revelado, el modo 
de la ficción latinoamericana actual hecho posible gracias a la 
novela de Carpentier. Muchos otros manuscritos de este tipo apa- 
recerán en las obras de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y 
Mario Vargas Llosa como emblemas de la textualidad misma de la 
novela latinoamericana. | 

- Cuando el narrador decide volver temporalmente a la civiliza- 
ción, tiene el propósito de conseguir suficiente papel y tinta para 
continuar su composición cuando vuelva a Santa Mónica. No hace 
ninguna de las dos cosas. En vez de terminar su treno, el narrador- 
protagonista escribe una serie de artículos acerca de sus aventu- . 
ras, que trata de vender a varias publicaciones. En la ficción, éstos 
pueden ser los fragmentos que llevan a la redacción del texto que 
leemos, Los pasos perdidos (como en otras novelas modernas, un 
manuscrito inconcluso representa, dentro de la ficción, la novela 
en la que aparece). Y no logra regresar nunca a Santa Mónica, 
porque la creciente del río ha ocultado la inscripción en el tronco 
de un árbol que marcaba el canal hacia el pueblo. Hay escritura 
por toda la selva pero es tan ininteligible como la de la ciudad de 
la que él desea escapar. El protagonista está atrapado entre dos 
ciudades, en una de las cuales tendrá que vivir. Lo que le resulta 
imposible es vivir fuera de la ciudad, fuera de la escritura. 

-. Ocurren dos acontecimientos más relacionados con la carencia 
de papel, mientras el narrador-protagonista acosa al Adelantado 
para que le dé cuadernos. El primero es la insistencia de fray 
Pedro, otro compañero de viaje, en que el protagonista se case con 
Rosario, la nativa de la comarca con la que se ha acoplado durante 
su viaje río arriba. El segundo es la ejecución de Nicasio, el lepro- 
so que violó a una niña del pueblo. El narrador, que está casado 
en el mundo moderno de donde procede, no quiere someter a. 
Rosario a una ceremonia hueca y no tolera la idea de que ésta ate- 
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sore un pedazo de papel de los cuadernos que él tanto codicia, en 
el que sin duda se asentaría el acta de matrimonio. Sin embargo, 
resulta que Rosario no tiene ganas de formalizar la unión de 
acuerdo con leyes que la atarían y la someterían a él. Se dice que 
Nicasio, quien fue finalmente ejecutado por Marcos cuando el 
protagonista se muestra incapaz de disparar sobre él, padecía la 
lepra del Levítico, es decir, la enfermedad que hizo que las tribus 
nómadas dictaran leyes para expulsar a los infectados por esa 
dolencia al establecerse en determinado lugar. El matrimonio y la 
ejecución de Nicasio son sucesos de los que parte la necesidad de 
escribir, como el impulso creador del narrador-protagonista. Los 
tres encuentran un sitio común en los cuadernos atesorados por el 
Fundador de Ciudades. La escritura se inicia en la urbe con la 
necesidad de establecer un orden en la sociedad y de disciplinar en 
el sentido punitivo. El narrador-protagonista reconoce que el cla- 
ro que busca ya está AER por la civilización: 


No sólo ha fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospechar- 
lo, está creando, día a día, una polis, que acabará por apoyarse en un 
+ código asentado solemnemente en el Cuaderno de... Perteneciente a... 
“Y un momento llegará en que tenga que castigar severamente a quien 
mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de 
| hablar pausado, que nunca alza la voz, no vacilará en condenar al cul- 
o a ser expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la sel- 


.. [p. 268] 


La escritura está vinculada con la fundación de ciudades y el 
castigo.* El origen de la novela moderna ha de encontrarse, pues, 
en esta relación, cuyos rastros temáticos aparecen durante toda su 


2 Aunque mi deuda con Surveiller et punir (París, Gallimard, 1975) de Michel 
Foucault resulta obvia (el texto contiene más a este respecto), mi estudio de la 
relación entre la novela y la ley se ha enriquecido con el movimiento actual en 
círculos académicos de los Estados Unidos generalmente llamado “The law-lite- 
rature enterprise”, que parece haber culminado con la fundación del Yale Jour- 
nal of Law and the Humanities (en cuyo Consejo de Asesoría Editorial tengo el 
honor de colaborar). El primer número de esta revista se recomienda como una 
entrada a este ya vasto campo de investigación y debate. También he aprovechado 
mucho el número especial “Law and Literature” del Texas Law Review, 60, núm. 3 
(1982), que contiene un vivo intercambio coronado por el lúcido texto de Stanley 
Fish (“Interpretation and the Pluralist Vision”, pp. 495-505). Un libro reciente del 
juez Richard Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation (Cambridge, 

'Mass., Harvard University Press, 1988), aunque algo beligerante y falto de visión, 
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historia, desde el Lazarillo y El coloquio de los perros hasta Los 
miserables, El proceso y El beso de la mujer araña. bo 
El lector de la ficción latinoamericana contemporánea induda- 
blemente reconocerá en Santa Mónica de los Venados y en el rela- 
to acerca del manuscrito inconcluso, tanto del treno como de la 
_novela, prefiguraciones de Macondo y de los escritos de Melquía- 
des en Cien años de soledad (1967). Los pasos perdidos de Car- 
pentier marca un viraje decisivo en la historia de la narrativa latl- 
noamericana; es la ficción del Archivo fundadora. Es un texto en 
el que se incluyen y analizan todas las modalidades narrativas 
importantes en América Latina hasta el momento en el que se 
publicó, como en una especie de memoria activa; se trata de un 
depósito de posibilidades narrativas, algunas obsoletas y otras que 
conducen a García Márquez. Los pasos perdidos es un Archivo de 
relatos y un almacén de los relatos maestros producidos para 
narrar acerca de América Latina. Así como el narrador-protago- 
nista de la novela descubre que es incapaz de borrar su pasado y 
empezar de nuevo, el libro, al buscar una narrativa nueva y origh 
nal, debe contener todas las anteriores y, al volverse Archivo, 
regresar a la más fundacional de esas modalidades. Los pasos per- 
didos nos remonta a los inicios de la escritura en busca de un pre- 
sente vacío en donde hacer una primera inscripción. Pero en vez 
- de ello, lo que se encuentra es una variedad de principios en el 
- origen, el más poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Así 
pues, Los pasos perdidos desmantela la ilusión central capacitado- 
- Ta de la escritura latinoamericana: la idea de que en el Nuevo 
Mundo puede darse un nuevo comienzo, liberado de la historia. El 
- contiene un panorama útil de lo 
gráfica en las notas al pie. 


= La “law-literature enterprise” ha estado dominada por el tema de la interpre- 
tación, lo cual no es raro. La deconstrucción y otras escuelas de crítica literaria 

- han invadido la ley con sus planteamientos sobre la arbitrariedad del signo y, por 
- ende, han puesto en duda la validez de las interpretaciones y el verdadero valor de 
textos monumentales como constituciones y códigos legales. Fish demuestra que 
- el pluralismo que surge es en sí mismo una posición, unida a una concepción de la 
- - literatura aliada ala ideología liberal en los dos últimos siglos. Mi postura es que 
“las formas cambiantes de lo que se da en llamar narrativa o la novela están deter- 
+ minadas por fuerzas externas que la determinan en un momento dado, y que estos 


- cambios ocurren, al principio, en la retórica de la ley. En los Estados Unidos no se 
_. ha prestado suficien 


- ha Cuestión de institución de poder 
e Ua evolución de las prácticas legales 


s temas, así como una amplia información biblio- 


(persuasión) ni como un fenómeno histórico 
modernas en la Boloña renacentista)... 


te atención al tema de la retórica y su relación con la ley como... - 
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nuevo comienzo es siempre ya historia, escritura en la ciudad. Por 
- Su preocupación respecto a orígenes, el del narrador-protagonista 
de Los pasos perdidos es el relato de América Latina por excelen- 
cia a la vez que su desmantelamiento crítico, de ahí su carácter 
fundador desde el punto de vista de la historia tanto de América 
Latina como de la novela. Al decir carácter fundador me refiero a 
que es un relato acerca de los prolegómenos de cómo hacer un 
relato latinoamericano; pues en vez de librarse del lastre de la his- 
toria, el narrador-protagonista descubre que carga con el peso del 
recuerdo de los repetidos intentos por descubrir o fundamentar la 
novedad del Nuevo Mundo. Los pasos perdidos es el relato de 
esta derrota que se convierte en victoria. Al aflojar las ataduras 
de la idealización constitutiva central de la narrativa latinoameri- 
cana, la novela de Carpentier ofrece la posibilidad de una lectura 
crítica de la tradición latinoamericana que pondría de manifiesto 
los relatos, incluyendo el que protagoniza el narrador, que consti- 
tuyen la imaginación narrativa latinoamericana. En el proceso de 
descubrir la conciencia de su narrador-protagonista, Carpentier 
presenta las ruinas de ese andamiaje como el mapa de su nuevo 
proyecto narrativo. ¿Pero cuáles son los fragmentos, la analecta 
de esas ruinas, y qué tienen que ver con los cuadernos que el 
narrador-protagonista mendiga al Adelantado en Santa Mónica 
de los Venados?- | | 

La respuesta, como en una ed de contrapunto, se encuen- 
tra en Cien años de soledad de García Márquez, texto en el que 
vuelven a aparecer esos relatos maestros y se examinan con mayor 
detalle los vestigios del origen hallado por Carpentier. Como en 
una ampliación fotográfica, Cien años de soledad contiene un 
mapa de las posibilidades o potencialidades narrativas de la fic- 
ción latinoamericana. Si la novela de Carpentier es la ficción del 
Archivo fundadora, la de García Márquez es la arquetípica. Por 
este motivo, el Archivo como mito o su núcleo. 


5 He estudiado detalladamente este proceso en Alejo Carpentier. The Pilgrim at 
Home (Ithaca, Cornell University Press, 1977). Hay versión Espanola de la UNAM: 
Alejo iS el peregrino en su patria (MÉHCO; 1993). A A 
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2 


. un antiguo médico que tenía en su poder una 
caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado 
en los cimientos derribados de una antigua ermita 
que se renovaba; en la cual caja se habían hallado 
unos pergaminos, escritos con letras góticas pero en 
versos castellanos, que contenían muchas de sus 
hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulci- 
nea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la 

- fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mis- 
mo Don Quijote, con diferentes epitafios y elogios 
de su vida y costumbres; y los que se pudieron leer y 

- sacar en limpio fueron los que aquí pone el fidedig- 
no autor desta nueva y jamás vista historia. El cual 
autor no pide a los que la leyeren, en premio del 
inmenso trabajo que le costó inquirir y buscar todos 
los archivos manchegos por sacarla a luz... 

EN Don Quijote, 1, LIÉ 


- A la mayoría de los lectores, la novela latinoamericana les debe 
parecer obsesionada con la historia y los mitos latinoamericanos. 
En Terra nostra (1976) de Carlos Fuentes, por ejemplo, se 
_Tecuenta gran parte de la historia española del siglo xvi, incluyen- 
do la conquista de México, y también se incorporan mitos preco- 
lombinos que vaticinan este trascendental acontecimiento. En El 
_siglo de las luces (1962), Carpentier narra la transición de Améri- 
Ca Latina del siglo xvm al x1x, centrándose en las repercusiones 
- de la Revolución francesa en el Caribe. Carpentier también ahon- 

- da en la sabiduría popular afrocubana para mostrar la forma en 
que los negros interpretaron los cambios provocados por estos 

- trastornos políticos. En su monumental La guerra del fin del mun- 

_do (1980), Mario Vargas Llosa vuelve a contar la historia de los 
_Canudos, la rebelión de fanáticos religiosos en el interior de Bra- 

- Sil, que ya había sido el tema de Os sertóes (1902), texto clásico de 
Euclides da Cunha. En la ambiciosa obra de Vargas Llosa tam- 

- bién se examina con sumo detalle la recreación de la mitología 
- * Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hid 


a j al Di » hi te d la Mancha 
(México, Editorial Cumbre, 1977),1.1,p.308. dd o PS EN pol 
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cristiana en el Nuevo Mundo. La lista de novelas latinoamerica- 
nas que tratan acerca de la historia y los mitos latinoamericanos 
es realmente muy larga e incluye las obras de muchos escritores 
más jóvenes y menos conocidos. En Daimón (1978), Abel Posse 
recuenta la historia de Lope de Aguirre, el rebelde del siglo xv1 
que se declaró libre de la Corona española y fundó su propio país 
independiente en América del Sur. Como lo indica el título del 
libro, la novela de Posse se ocupa del mito del demonio y su 
supuesta preferencia por el Nuevo Mundo como residencia y 
campo de operaciones, tema que había sido importante en dos 
obras maestras latinoamericanas anteriores: El reino de este mun- 
do (1949) de Carpentier y Grande sertáo: veredas (1956) de Joáo 
Guimaráes Rosa. 

Dado que los mitos son relatos que tratan primordialmente de 
los orígenes, es comprensible el interés de la ficción latinoamerica- 
na en la historia y los mitos latinoamericanos. Por una parte, la 
historia latinoamericana siempre ha ofrecido la promesa no sólo 
de ser nueva sino diferente, de ser, por así decirlo, la única historia 
nueva, para retener la fuerza del oxímoron. Por otra parte, la 
novela, que parece haber surgido en el siglo xv1, al mismo tiempo 
que la historia latinoamericana, es el único género moderno, la 
única forma literaria que es moderna no sólo en el sentido cro- 
nológico, sino también porque ha perdurado por siglos sin una 
poética, desafiando siempre la noción misma de género. ¿Es posi- 
ble, entonces, hacer de la historia latinoamericana un relato tan 
perdurable como los antiguos mitos? ¿Puede la historia latinoame- 
ricana ser un instrumento hermenéutico tan flexible y útil para 
penetrar la naturaleza humana como los mitos clásicos, y puede la 
novela ser el vehículo para la transmisión de estos nuevos mitos? 
¿Acaso es concebible en el periodo moderno, postoral, la creación 
de mitos? ¿Los nacimientos concomitantes de la novela y la his- 
toria de América Latina están relacionados más allá de la mera 
cronología? ¿Podría un nuevo mito hacer inteligible el Nuevo Mun- 
do? Y, lo que es más importante para nuestros fines, ¿puede ins- 
cribirse un mito novelístico en el claro que busca el narrador de 
Los pasos perdidos y ser tal mito la ficción del Archivo que esta y 
otras novelas subsecuentes resultaron ser? Por ser el depósito de 
relatos sobre los inicios de la América Latina moderna, la historia 
es crucial en la creación de este mito. La historia latinoamerica- 


36 UN CLARO EN LA SELVA 


na es a la narrativa latinoamericana lo que los temas épicos a la 
literatura española: una constante cuyo modo de aparición puede 
variar, pero que rara vez está ausente. Podría escribirse un libro 
como La epopeya castellana a través de la literatura española” de 
Ramón Menéndez Pidal, acerca de la presencia de la historia 
de América Latina en la narrativa latinoamericana. La pregunta 
que esto suscita es, Obviamente, ¿cómo pueden coexistir el mito y 
la historia en la novela? ¿Cómo pueden contarse relatos fundado- 
res en este género tan irónico y que se refleja a sí mismo? El enor- 
me y merecido éxito de Cien años de soledad, la obra maestra de ' 
Gabriel García Márquez, se debe al rigor con que estas formas 
de narración se entretejen en la novela, lo que revela el pasado del 
proceso narrativo en América Latina ye conduce a la consideración 
de la novela como un género. | | 

Aplicar a la evolución de la novela el mismo rasero que a “otros 
géneros literarios es un modo acrítico de hacer historia literaria 
inspirada por la filología. Se trata del vestigio de un tipo de histo- 
ricismo primitivo armado según el modelo de las ciencias natura- 
les que, hay que admitirlo, en el caso de la historia de las formas 
literarias convencionales ha dado resultados impresionantes. No 
creo que pueda decirse lo mismo de los estudios sobre la novela. 
No me convencen las teorías que postulan que la novela ha evolu- 
cionado sola o principalmente a partir de la épica o cualquier otra 
forma literaria. La característica más persistente de los libros que 
han recibido el nombre de novelas en la era moderna es que siem- 
pre han pretendido no ser literatura. El anhelo de no ser literaria, 
de romper con las belles-lettres, es el elemento más tenaz de la 
novela. Se supone que el Quijote es la traducción de una historia 
escrita en árabe o de documentos extraídos de los archivos de La 
Mancha; La vida de Lazarillo de Tormes es una deposición dirigi- 
da a un juez; The Pickwick Papers son The Posthumous Papers of 
the Pickwick Club, Being a Faithful record of the Perambulations, 
-  Perils, Travels, Adventures, and Sporting Transactions of the Cor- 
z iS Members: Edited dl Bos Otras novelas son O a 


E Por supuesto: la numeral empresa de Menéndez | Pidal se ada en la flo- 
5 oa de modo que para él la epopeya es un origen que persiste en la literatura 
española. Yo invertiría la perspectiva y diría que, de muchas maneras, la epopeya 


es un origen inventado, como alo: es la oran de “Amena Lattos Lo la Ira 
e latinoamericana. me e yaa E o 
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den ser e octafas una serie de cartas, un manuscrito hallado 
en un baúl y así sucesivamente. En cierta ocasión, Carpentier afir- 
mó que la mayoría de las novelas modernas eran recibidas por la 
crítica con la queja de que no eran novelas en absoluto, por lo 
que, según parece, para tener éxito la novela debe alcanzar su 
deseo de no ser literatura.? Hace algunos años Ralph Freedman 
hizo la siguiente propuesta con respecto a la polémica sobre los 
aa de la HOnciA | 


En vez de aislar an y subgéneros artificialmente, y después dar 
cuenta de las excepciones detallando las diversas mezclas y amalgamas, 
resulta más simple ver toda la prosa-ficción como una unidad, y retro- 
traer diferentes hebras a diversos orígenes; hilos que incluirían no sólo 
la novel of manners inglesa, o el romance posmedieval, o la novela gó- 
tica, sino también la alegoría medieval, el Bildungsroman alemán, o la 
picaresca. Algunas de estas hebras pueden estar demasiado próximas al 
material folclórico para clasificarse como épicas, otras pueden haber 

- tenido como modelos libros de viajes o relatos periodísticos de ciertos 
acontecimientos, y Otros pueden sugerir comedias de salón, o hasta 
prosa poética, sin embargo, todos, en diferentes grados, parecen refle- 

- jar la vida en mundos estéticamente definidos (la vida como mito, como 
ES rICra de la realidad, como mundos de sentimientos, o de lo coti- 
clano)e 


Me gustaría preservar de Freedman la noción de orígenes múlti- 
ples, y añadir que el origen de la novela se repite, una y otra vez, 
reteniendo en su evolución sólo el acto mimético con respecto a 
formas no literarias, no necesariamente sus propias formas ante- 
riores. El origen de la novela es no sólo múltiple en el espacio, 
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una suce- 
sión lineal o evolución, sino una serie de renovados arranques en 
diferentes lugares. El único denominador común es la cualidad 
mimética del texto novelístico; no de una realidad dada, sino de un 
discurso dado ALE ya ha He nnda la realidad. 


-8 Tientos y diferencias ¡ondas Arca, a p.7. 

-? Ralph Freedman, “The Possibility of a Theory of the Novel”, en The Discipli- 
nes of Criticism: Essays in Literary Interpretation and History, ed. de Peter Demetz, 
Thomas Greene y Lowry Nelson Jr. (New Haven, Yale University Press, 1968), 
p. 65. Ahora se sabe que Mijaíl Bajtín había hecho una propuesta similar unos años 
antes, pero no se conocía cuando Freedman escribió su ensayo. | a 
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Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela general- 
mente asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la 
capacidad de vehicular la “verdad” —es decir, el poder— en 
momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha 
llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos para 
así poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a 
estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan 
el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mis- 
mo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la novela lleva 

a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la lite- 
ratura. Las narrativas que solemos llamar novelas demuestran que 
la capacidad para dotar al texto con el poder necesario para trans- 
mitir la verdad están fuera del texto; son agentes exógenos que 
conceden autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de 
esa manera la estructura de poder del periodo, no ninguna cuali- 
dad inherente al documento mismo o al agente externo. La nove- 
la, por tanto, forma parte de la totalidad discursiva de una época 
dada, y se sitúa en el campo opuesto a su núcleo de poder. La con- 
cepción misma de la novela resulta ser un relato sobre el escape de 
la autoridad, relato que generalmente aparece como una especie 
de subargumento en muchas novelas (por ejemplo el Lazarillo, 
pero también Los miserables). De más está decir que esta fuga 
hacia una forma de libertad no concretada en el texto es también 
ilusoria, un simulacro basado en un mimetismo que parece estar 
incrustado en la narrativa misma, como si fuera la historia Origl- 
nal, el relato de fundación, la irreductible historia maestra que 
subyace en toda narrativa. Acaso sea ésta la razón por la cual la 
ley figura tan prominentemente en la primera de las historias 
maestras que la novela narra a través de textos como La vida de 
Lazarillo de Tormes, las Novelas ejemplares de Cervantes y las 
crónicas de Indias. La novela retendrá de este origen su relación 
con el castigo y el control del Estado, que determinará su tenden- 
cia imitativa de entonces en adelante. Ciertas novelas, como El 
- proceso, regresan obsesivamente a ese origen; lo cual también 
- Ocurre aun en variantes populares de la novela, como la detecti- 
.. vesca. Cuando la moderna novela hispanoamericana regresa a ese 
- Origen, lo hace mediante la figura del archivo, el depósito legal de 
- conocimiento y poder del que surge, y cuyos modelos reales son 
E Simancas y El Escorial. El ejemplo más endente: es, desde luego, | 
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Terra nostra, de Carlos Fuentes. Pero el paradigmático es Cien 
años de soledad, donde todo gira en torno a la habitación del mago 
Melquíades, depósito de manuscritos, y de la enciclopedia. 

Aunque mi hipótesis debe mucho a las teorías de Mijaíl Bajtín, 
como debe ser obvio, mi aproximación difiere considerablemente 
de la suya. En primer lugar, porque me gusta ver la novela como 
parte de toda la economía textual de una época dada, no de aque- 
lla preferentemente literaria. En segundo lugar, porque le doy más 
importancia, en la formación de la novela, a textos que pertenecen 
a lo que Bajtín consideraría la cultura oficial. Tal vez mi discrepan- 
cia con él provenga del objeto mismo de mi estudio —la narrativa 
latinoamericana—, que surge en circunstancias considerablemen- 
te diferentes de las de la novela europea, que es, naturalmente, la 
que a él le interesa y estudió con tal brillantez. Pienso que Bajtín 
descarta con demasiada facilidad el papel de los textos oficiales, 
que a mi parecer son fundamentales en el origen de la novela 
moderna. Como es sabido, el gran teórico ruso apela, sobre todo, 
a rituales populares al explicar ese origen. Bajtín afirma que: “el 
Carnaval es la segunda vida del pueblo, organizado a base de la 
risa. Es una vida festiva. Lo festivo es una característica peculiar 
de todos los rituales cómicos y los espectáculos de la Edad 
Media”.** Y también dice: “Es por esto que el tono de la fiesta ofi- 
cial era monolíticamente serio, y la razón por la cual la risa le era 
ajena” (p. 9). Bajtín concibe lo oficial como ajeno a la sociedad, 
como si lo oficial fuera algo extraterrestre, impuesto a la huma- 
nidad por una fuerza invasora de otra galaxia. Pero lo que él con- 
sidera oficial es parte de la sociedad tanto como la risa Y el carna- 
val; en efecto, no habría lo uno sin lo otro. 

Pero comparto con Bajtín algunos presupuestos básicos. Por 
ejemplo, que la humanidad produce textos, que estos textos nunca 
existen aisladamente, sino en relación los unos con los otros, y que 
no hay posible metatexto, sino siempre intertexto (inclusive éste, 
desde luego).! Bajtín se encontraba todavía bajo la esfera de 


2% Rabelais and His World, trad. de Hélene Iswolsky (Bloomington, Indiana 
University Press, 1984), p. 8. En adelante, todas las citas, indicadas en el texto, : se 
toman de esta edición. 

1 El resumen más confiable de las ideas de Bajtín acerca de estos temas está en 
Michail Bakhtine. Le principe dialogique de Tzvetan Todorov, seguido por los Écrits | 
du Cercle de Baktine (París, Éditions du Seuil, 1981). También me ha beneficiado 
mi amistad con Michael OIE mi E0Icen y gran estudioso de Bajtín. . o 
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influencia de la antropología clásica, en el sentido de que él sentía 
- que el pueblo constituía un elemento privilegiado, que correspon- 
día a las gentes no-europeas estudiadas por los antropólogos, y en 
el que sobrevivía algo verdadero, genuino, que podía ser traicio- 
nado por otros elementos de la sociedad. Por ello Bajtín encuen- 
tra la escritura tan problemática. Lo escrito es, precisamente, 
para él, parte integral de lo oficial. Aquí es donde me parece que 
Michel Foucault resulta más útil para el estudio de los orígenes 
de la novela. Porque para Foucault la mediación se constituye en 
el mismo proceso de limitar, de negar, de constreñir, creado por la 
humanidad, y, por tanto, se encuentra en la base misma de lo 
social en todas sus manifestaciones; los discursos hegemónicos 
que oprimen, controlan, vigilan, suministran los modelos que más 
tarde serán tergiversados, parodiados, si se quiere, pero sin los 
cuales no habría texto novelístico posible. El cercenar, desfigurar, 
encerrar, escribir, la autoridad misma en todos sus disfraces, son 
actividades propias de lo humano concebido en sociedad, tanto 
como sus antídotos. Esto es lo que falta en Bajtín, y es por ello que 
idealiza al pueblo. La intertextualidad no es un tranquilo diálogo 
- de textos —una utopía pluralista, tal-vez nacida del monolítico | 
“infierno estaliniano que padeció Bajtín—, sino un choque de tex- 
tos, un desequilibrio entre textos, algunos de los cuales tienen. la 
capacidad de modelar, de moldear a los otros. e 
El objeto de mi estudio es, por tanto, no simplemente la evi 
latinoamericana, sino más ampliamente la narrativa latinoameri- 
cana, y dentro de esa tradición un núcleo evolucionante cuyo tema 
central, particularmente desde el siglo xvi, es la peculiaridad dife- 
renciadora de América Latina como ente cultural, social y político. 
desde el cual narrar. La búsqueda de esa peculiaridad, de esa iden- 
tidad, es la forma en que se articula, desde el periodo colonial, la 
cuestión de la legitimidad. Las primeras narrativas que surgen de 
lo que sería Latinoamérica están determinadas por el problema de la 
legitimidad, tal y como ésta era otorgada por los documentos | 


expedidos por el primer Estado moderno —la España de los 
- Habsburgo—. En la España del siglo xv1 — — muy especialmente en 
su imperio americano—, los documentos que la incipiente novela | 
- imitaba eran legales. (Digo incipiente sólo para referirme a un 


EA principio, no para sugerir que la estructura de circulación textual E 


| : de que hablo surge primero como un germen que luego se des- le ña 
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arrolla; la estructura completa ya se manifiesta íntegra en la que se 
considera la primera novela: el Lazarillo de Tormes.) La forma 
que asumió la picaresca fue la relación (informe, deposición, con- 
fesión, testimonio, carta, declaración), porque este tipo de relato 
era un vehículo importante en la enorme burocracia imperial que 
administraba el poder en España y sus posesiones. La historia 
temprana de América, así como las primeras ficciones de y sobre 
América, fueron escritas según los moldes de la retórica notarial. 
Estas cartas de relación no eran simplemente cartas, sino funda- 
ciones de los recientemente descubiertos territorios. Tanto el que 
redactaba como el territorio eran dotados de derechos legales por 
estos documentos que, como el texto de Lazarillo, eran dirigidos a 
una autoridad superior; en el caso de Hernán Cortés nada menos 
que al emperador Carlos V. Es difícil exagerar cuán impregnada 
estaba la temprana historiografía de Indias por la retórica legal. La 
Corona, a través de su Consejo de Indias, nombraba historiadores 
oficiales —cronista mayor de Indias— a los que se asignaban 
reglas de composición y retórica para absorber todas aquellas 
relaciones en sus abarcadoras Obras. La más contundente muestra 
es la voluminosa Historia general de los hechos de los castellanos 
en las islas i tierra firme del mar Océano (Madrid, 1601) de Antonio 
de Herrera y Tordesillas, el más cierto antecedente de una obra 
como Terra nostra. La historia y la ficción latinoamericanas, la 
narrativa de América Latina, fueron concebidas al principio en el 
contexto del discurso de la ley, una totalidad secular que Eran 
zaba su veracidad y hacía su circulación posible. | 

- Fue en el contexto de esa totalidad que Garcilaso de la Vega, el 
Inca, redactó sus Comentarios reales de los Incas (1609), ya que, 
entre otras cosas, el libro del gran mestizo es un apelato mediante 
el cual pretende exonerar a su padre, a quien se acusaba de un 
acto sedicioso en las guerras civiles del Perú. Como Lázaro, Garci- 
laso dirige su texto a una autoridad superior, aspirando a que se le. 
"concedan derechos de legitimidad que ha perdido, o de los que 
carece. Es en este sentido que puede hablarse de la relación de los 
Comentarios con la novela, tema que Menéndez Pelayo inauguró 
para desacreditar la veracidad de lo contado por el Inca. Es por 
este vínculo textual entre la historia de América y los orígenes de | 
la novela que los grandes novelistas hispanoamericanos de la actua- 
lidad regresan «a las crónicas. Fue por ello que Carpentier, en su 
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última novela, El arpa y la sombra, relata los postreros momentos 
de Colón (y los suyos propios), no sólo el primer narrador de Amé- 
rica, sino el primero que quiso amparar bajo un velo de legalidad 
sus relatos, para hacer buenas las promesas de las Capitulaciones 
de Santa Fe. Ese primer documento sobre una América aún por 
descubrir le concedía ya a ésta una dudosa pero ansiada legitiml- 
dad. Se trata tal vez del primer texto novelístico hispanoamericano. 
Desde el siglo xvn, todas las modalidades narrativas, pero en 
especial la novela, tuvieron que competir con las que crearon O 
adaptaron primero las ciencias naturales y luego las ciencias socia- 
les. Éstas eran los relatos verídicos. Balzac, Galdós y Dickens fue- 
ron los estudiosos y teóricos sociales de su tiempo, como lo fue 
Zola, de manera aun más explícita. Hasta donde sé, todavía no se 
ha escrito un estudio sobre la relación de la novela europea con las 
formas científicas del discurso hegemónico. Mi estudio se ocupa 
de la línea de la narrativa que nos lleva a América Latina, donde 
la fuerza mediadora de la ciencia fue tal que las narrativas más 
importantes ni siquiera pretendían ser novelas, sino diversos tipos 
de reportaje científico. Por consiguiente, en América Latina, en el 
siglo xix (hasta el segundo decenio de este siglo) la narrativa asu- 
me la forma de un nuevo discurso hegemónico: la ciencia y, de 
. modo más específico, la mentalidad científica que se expresa a sí 
"misma en el lenguaje de los viajeros que recorrieron el continente, 
escribiendo sobre su naturaleza y sobre ellos mismos. La explora- 
ción científica trajo consigo el segundo descubrimiento europeo 
de América y los naturalistas viajeros fueron los nuevos cronistas. 
Hay huellas de sus escritos discernibles en el viaje que realiza el 
narrador-protagonista de Los pasos perdidos (la forma de diario 
- de algunas partes de la novela también se deriva de este tipo de 
escrito) y en los de Melquíades en Cien años de soledad. En com- 
paración, se ha prestado poca atención a ese vasto proceso de 
-  €xploración y reportaje, cuyas dimensiones pueden apenas atis- 
- barse en el reciente Travel Accounts and Descriptions of Latin 


- America and the Caribbean 1800-1920: A Selected Bibliography, - 


a jeros británicos hacia Sudamérica (18 


compilado por Thomas L. Welch y Myriam Figueras, y publicado 
Por la Organización de Estados Americanos (1982). Aunque 


| - "Véanse también Edward J. Goodman, The Explorers of South America (Nue- 
va York, The Macmillan Co., 1972), y Jean Franco, “Un viaje poco romántico: vía- 
18-1828)”, Escritura (Caracas), año 4, núm. 7 
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selectivo, este volumen contiene casi trescientas páginas repletas 
de entradas. Los nombres de los viajeros científicos allí consigna- 
dos son en extremo impresionantes: van desde Alexander von 
Humboldt hasta Charles Darwin, incluyendo a gente como Robert 
y Richard Schomburgk, Charles-Marie de la Condamine, al capi- 
tán Richard Burton y a muchos otros. La contrapartida ficticia de 
estos viajeros científicos es el profesor Challenger, en The Lost 
World (1912) de sir Arthur Conan Doyle, cuyo viaje a los orígenes 
de la naturaleza lo lleva a América del Sur. 

Una conciencia que se expresa en el lenguaje del diario de viaje 
científico media la escritura de las narrativas latinoamericanas del 
siglo xIx. Estoy muy consciente de que, según la historia literaria 
latinoamericana canónica, novelas convencionales como Amalia y 
María ocupan el centro de la evolución de la narrativa latinoame- 
ricana. Pero semejante concepción de la historia literaria latinoa- 
mericana es una copia indeliberada de la historiografía literaria 
europea que oculta el hecho de que las narrativas latinoamerica- 
nas más influyentes, las que tuvieron mayores repercusiones en las 
que surgieron en el siglo xx, no fueron las novelas copiadas de 
modelos europeos, como los textos de Mármol e Isaacs, sino que 
fueron resultado de la relación con el discurso hegemónico del 
periodo, que no fue literario, sino científico. Desde luego, esto es 
cierto incluso en el caso de algunas novelas latinoamericanas con- 
vencionales, como Cecilia Valdés (Cuba, 1880) de Cirilo Villaver- 
de, que debe mucho a informes sobre esclavitud en Cuba que se 
ajustaban a un molde científico. En Facundo (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento, Francisco (1880) de Anselmo Suárez y Ro 
mero, y Os sertóes (1902) de Euclides da Cunha, se describe la 
naturaleza y la sociedad de América Latina a través de la red con- 
ceptual de la ciencia del siglo xIx. Como las crónicas del descubri- 
miento y la conquista, que a menudo eran documentos jurídicos, 
se trata de libros cuya función original está fuera de la literatura. 
Originalmente, Francisco formó parte de un informe enviado a las 
autoridades británicas en el que se documentaban los horrores de - 
la esclavitud en Cuba. La historia de América Latina y los relatos 
de los aventureros, que intentaban perseguir los secretos más 
recónditos del Nuevo Mundo, es decir, su novedad y diferencia, se 


(1979), pp. 129-141. El libro de Goodman contiene una excelente e bibliografía a acer-- 
ca de la exploración de América Latina. eE a 
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narran a través de la mente de un escritor facultado por la ciencia 
para descubrir la verdad. Esa verdad se encontraba en una con- 
cepción evolucionista de la naturaleza que afectó profundamente 
todas las narrativas acerca del Nuevo Mundo. Tanto el yo pes- 
quisidor como la ciencia que hacen posible esta concepción son 
reflejos del poder de los nuevos imperios comerciales europeos. 
La capacidad para descubrir la verdad no se debe tanto a la efica- 
cia del método científico como al fundamento ideológico que los 
cimienta, un andamiaje cuya fuente de poder está fuera del texto. 
La “mente” que analiza y clasifica se hace presente por medio de 
las convenciones retóricas del diario de viaje. Sarmiento se pa- 
sea errante por el paisaje argentino en un proceso de conocimien- 
to y afirmación de sí mismo. En su libro, se pone la máscara del 
-sabio viajero, distanciado de la realidad que interpreta y clasifi- 
ca de acuerdo con los principios mediadores de la investigación 
científica. E j y o 
Esta mediación determinada prevalece hasta la crisis del dece- 
nio de 1920 y el surgimiento de la llamada novela de la tierra O 
novelas telúricas.'% Esta novela moderna aprovecha un tipo distin- 
- to de mediación: la antropología. Ahora la promesa del conoci- 
miento se aloja en un discurso científico cuyo objetivo no es la 
naturaleza, sino esencialmente el lenguaje y el mito. El documen- 
to portador de verdad que imita la novela es el informe antropoló- 
gico o etnográfico. El objetivo de dichos estudios es descubrir el 
Origen y fuente de la versión que una cultura tiene de sus propios 
valores, creencias e historia, recopilando, clasificando y volviendo 


a contar sus mitos. Los lectores de antropología saben que para 


.. entender otra cultura, el antropólogo debe conocer la propia a tal 
- Punto que pueda distanciarse de ella y, en cierto sentido, sumirse y 
desaparecer en el discurso del método. El distanciamiento, Un 
proceso cuya contrapartida sólo se encuentra en la literatura 
-. moderna, entraña una especie de retraimiento. Lévi-Strauss expu- 
- SO bellamente este dramático proceso en Tristes tropiques, libro en 


E el que dedica un espacio considerable a su estancia en Brasil. John 


ES Freccero y Eduardo González han estudiado acuciosamente cuán- 


-  tOtiene este libro en común con Los pasos perdidos de Carpentier, 
_ Y Acerca de la novela de la tierra, la obra más ava iaa: 
can Regional Novel: Modernity and Autochthonv idge 
Pes toa o a e eri de Caos. Alonso (Cambridge 


a tierra, la obra más avanzada es The Spanish Ameri- 
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y en la actualidad Clifford Geertz y otros están estudiando, desde 
el punto de vista de la antropología, la relación entre el discurso 
de la antropología y el de la literatura de una forma que está prefi- 
gurada en las novelas latinoamericanas que estudiaré aquí.'*. 

La antropología es el elemento mediador en la narrativa lati- 
noamericana moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en la 
articulación que han hecho los estados latinoamericanos de los 
mitos fundadores. Sin embargo, cómo negarlo, la antropología 
también asume dicho poder mediador por el papel que desempe- 
ña la antropología en el pensamiento occidental y el lugar que 
ocupa América Latina en la historia de esta disciplina. La antro- 
pología es una de las vías a través de las cuales la cultura occiden- 
tal perfila y define indirectamente su propia identidad cultural. 
Esta identidad, de la que el antropólogo pugna por despojarse, es 
una identidad que domina a las culturas no históricas mediante el 
conocimiento, haciéndolas objeto de su estudio. La antropología 
traduce las culturas de otros al lenguaje de Occidente y en el pro- 
ceso establece su propia forma de conocimiento de uno mismo 
mediante una especie de aniquilación del yo. La filosofía existen- 
cial, como la de Heidegger, Ortega y Gasset y Sartre, comparte o 
forma parte de este proceso, porque sólo estando consciente de la 
existencia del otro el pensamiento occidental puede pretender 
remontarse al origen del ser. Los naturales, es decir, los latinoa- 
mericanos, o en términos más generales aquellos a los que delica- 
damente podría tildarse de habitantes del mundo poscolonial, pro- 
porcionan el modelo para esta reducción y comienzo. El natural 
está en posesión de relatos inmemoriales para explicar su inaltera- 
ble sociedad. Estos relatos, estos mitos, son como los de Occiden- 
te en el pasado distante, antes de que se transmutaran de teogonía 
en mitología. Freud, Frazer, Jung y Heidegger esbozan un regreso 
a estos orígenes, o la retención de éstos soterrada en el ser indivi- 
dual o colectivo. La antropología los encuentra en el mundo con- 
temporáneo de los. naturales que todavía. sobreviven. La novela 
latinoamericana moderna está escrita a partir del modelo de estos 
estudios antropológicos. De la misma manera en Lea novela del | 


E * John Prdóros “Reader s Report”, Cornell University, John M Olin Libras: 


Bookmark Series, núm. 36 (abril de 1968); Eduardo G. González, Alejo Carpentier: — ES 


el tiempo del hombre (Caracas, Monte Ávila, 1978); Clifford Geertz, Works and 
Lives: The Anthropologist as Author real ORIVEISy Press, Ned E 
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siglo xtx convirtió a América Latina en objeto de estudio científi- 
co, la novela latinoamericana moderna transforma la historia de 
América Latina en un mito originario a fin de verse a sí misma 
como el otro que todavía habita el comienzo. La teogónica familia 
Buendía de Cien años de soledad debe su organización a este fenó- 
meno, al igual que el concepto mismo de Macondo, que evoca los 
village studies comunes en la etnografía. 

_Los datos históricos en los que apoyo mi hipótesis acerca de la 
novela moderna y su relación con un modelo antropológico son 
numerosos; regresaré a este punto en el capítulo final. Baste decir 
que Miguel Ángel Asturias estudió etnología en París con Geor- 
ges Raynaud, experiencia que tuvo como fruto, en 1930, su influ- 
yente Leyendas de Guatemala. Uno de los compañeros de Astu- 
rias en la Sorbona fue nada menos que Alejo Carpentier, que en 
aquel entonces estaba escribiendo ¡Ecué- Yamba-0! (1933), nove- 
la que en muchos sentidos es un estudio etnológico de los negros 
cubanos. El interés de Carpentier en la antropología nunca deca- 
yó. Por ejemplo, cuando estaba escribiendo Los pasos perdidos a 
finales de los años cuarenta, siguió de cerca la expedición de 
Griaule, así como las actividades y escritos del grupo de antropó- 
logos que se refugió en Nueva York durante la segunda Guerra 
Mundial.'* Había otra escritora cubana preparándose en París en 
esos años: Lydia Cabrera, cuyos estudios precursores sobre la 
sabiduría popular afrocubana culminaron con su obra clásica El 
monte (1954). Más recientemente, Severo Sarduy ha sido alumno 


a Carpentier mantenía correspondencia con André Schaeffner, musicólogo 
que participó en la expedición de Griaule (véase nota 27, pp. 89-90, en mi edi- 


- Ción de Los pasos perdidos). Durante su estancia en Nueva York, un grupo de | 


antropólogos estrechamente relacionados con la vanguardia y que contaba entre 
us integrantes a Claude Lévi-Strauss, publicó Una revista llamada VVV, la cla- 
ve que permitía el acceso a Santa Mónica de los Venados en Los pasos perdidos. 
- Es muy posible que el narrador-protagonista de la novela estuviera inspirado en 
estos antropólogos. Véase James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth- 
Century Ethnography, Literature, and Art (Cambridge, Mass., Harvard University 
- Press, 1 988), Pp. 117-185. El excelente libro de Clifford es una lectura obligada para 
cualquier interesado en Carpentier. El novelista Cubano estaba en íntimo contacto 

_ Intelectual con el mundo descrito por Clifford, desde los escritos de Michel Leiris, 
modelo potencial del narrador-protagonista de Los pasos perdidos, a Lévi-Strauss. 


- La relación entre este grupo y Carpentier merece un estudio y una reflexión más 

| detailados. Carpentier menciona al gru 

. VVV en una de sus últimas novelas, La ó imav xico, 
Laa e ea primavera (MENS 


grupo de artistas y antropólogos y la revista E 
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de Roger Bastide, y su De donde son los cantantes (1967) es, entre 
varias otras cosas, un estudio antropológico de la cultura cubana, 
vista como la síntesis de los tres grupos étnicos principales que 
habitan la isla: los españoles, los africanos y los chinos. El ensayo 
“El arte narrativo y la magia” (1933) de Borges, en el que el arte 
de la narración se compara con dos tipos de curaciones primitivas 
esbozadas en The Golden Bough, no es más que una muestra de la 
amplia repercusión de Frazer en América Latina. Las huellas de 
esta influencia son visibles en Octavio Paz, Carpentier, Carlos 
Fuentes, entre muchos otros. | 

Lydia Cabrera es quizás la autora más significativa en este 
aspecto pues representa a un tipo muy importante de escritor lati- 
noamericano ubicado entre la literatura y la antropología. Cabre- 
ra fue una cuentista de primer rango, al igual que una antropóloga 
de primera clase. Su mentor, Fernando Ortiz, también se destacó 
en la literatura y tuvo una enorme influencia en las letras cubanas 
modernas. Abundan los ejemplos de escritores situados entre la 
literatura y la antropología. El más notable en años recientes es 
Miguel Barnet, cuya Biografía de un cimarrón (1966) no sólo con- 
tiene todas las desconcertantes dualidades y contradicciones de la 
relación entre antropología y literatura, sino que también consti- 
tuye el ejemplo perfecto de un libro cuya forma procede de la 
antropología y, sin embargo, termina en el campo de la novela. Sin 
duda alguna, el peruano José María Arguedas es la figura más dra- 
mática entre estos antropólogos-escritores: antropólogo y novelis- 
ta, Arguedas fue criado por indios y su lengua materna fue el que- 
chua, no el español. Sintió en su propio ser las contradicciones y la 
tragedia inherente en la relación entre el antropólogo y la literatura 
con una intensidad tal que en 1969 lo llevaron al suicidio. 

La solución extrema de Arguedas es una versión literal de la 
reducción del yo inherente en el proceso de reescritura de la histo- 
ria latinoamericana en el contexto de la mediación antropológica. 
El método, el discurso, la escritura ocupan el lugar de la vida. El 
gesto de Arguedas tiene su contrapartida literaria en Los pasos 
perdidos y Cien años de soledad. La radical destrucción del yo de 
Arguedas, como la que practica Barnet cuando se vuelve, o finge 
volverse, Esteban Montejo, forma parte de la “desescritura” que 
entraña la narrativa latinoamericana. La mayor parte de la narrati- 
- va latinoamericana reciente es una “desescritura” en la misma 
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medida en que es una reescritura de la historia latinoamericana 
desde la perspectiva antropológica mencionada. Los escritos ante- 
riores de historia se deshacen conforme se intenta la escritura de 
- UNO Nuevo; por eso las crónicas y los diarios de viaje científicos del 
siglo x1x están presentes en lo que yo llamo el Archivo en la nove- 
lística moderna, la modalidad más allá de la antropología inaugu- 
rada por Los pasos perdidos. La nueva narrativa desorilla la histo- 
ria narrada en las antiguas crónicas al mostrar que la historia 
estaba formada por una serie de tópicos cuya coherencia y autorl- 
dad dependían de las creencias codificadas por un periodo cuya 
estructura ideológica ya no era vigente. Esas creencias codificadas 
del origen eran, literalmente, la ley. Como el galeón español des- 
moronándose en la selva de Cien años de soledad, el discurso jurí- 
dico de las crónicas es una presencia carcomida, carente de validez 
en la nueva narrativa. Asimismo, las novelas modernas desarticu- 
lan el poderoso andamiaje científico mediante el cual se narró la 
América Latina del siglo x1x al demostrar la relatividad de sus con- 
ceptos más apreciados o al volver literales las metáforas en las que 
se apuntala ese conocimiento. El poder de la genealogía se hace 
literal en Cien años de soledad de varias maneras, pero sobre todo 
en el hilo de sangre que corre de la herida de José Arcadio a Úrsu-. 
la, La presencia de los naturalistas europeos Robertson y Bonplant E 
en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, da testimonio de esta 
segunda presencia vaciada de poder, como lo hacen los instru- 
_ mentos científicos obsoletos y parcialmente mágicos que Melquía- 
des lleva a Macondo, que pronto serán remplazados por la maqui- 
aria de la compañía bananera que llega a explotar la región. - 


E Ñ E Pero el texto paradigmático entre estas “desescrituras” es Los E 
Pasos perdidos de Carpentier. Esto no fue accidental. Desde los 


- — Micios de su carrera, Carpentier se relaciona con artistas de la - 


- Vanguardia, en particular los surrealistas, que estaban vinculados - 


- Íntimamente con actividades antro 


| pológicas. Es evidente que en 
- Caracas, 


cuando estaba escribiendo Los pasos perdidos, se mantu- 


vo atento a los desarrollos antropológicos, en especial en la antro- 
- — pología francesa. Ya mencioné el interés de Carpentier en el gru- 


Po de antropólogos (entre ellos, Lévi-Strauss y Leiris) que se 


e a refugiaron en Nueva York durante la guerra y señalé que el musi- 


a RIA Schaeffner pudo ser el modelo para el narrador-protago- a 


- ista de la novela, pero había otros, que en aquella época estaban * 
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viajando en Venezuela hacia las fuentes del Orinoco.'!? En esencia, 
el viaje que realiza el narrador-protagonista es el de un antropólo- 
go y toda la novela se asemeja mucho a Tristes tropiques porque 
bien podría tomarse como el relato personal de un antropólogo 
formado en los años de la vanguardia que cuestiona el estado de 
su disciplina y el suyo propio en un momento en el que la etnogra- 
fía estaba pasando por una crisis que socavó severamente su dis- 
curso. Pero lo que el narrador-protagonista de Los pasos perdidos 
trae a su pEBrESO es una qucclopia de las JO nas narrativas latt- 
-nOaMericanas. | 

Conforme el or -protagonista viaja río Aba sin duda el 
mismo río en el que iba a morir Melquíades muchos años después, 
escribe acerca de su recorrido como si fuera un viaje de regreso no 
sólo en el tiempo, sino también en la historia codificada. Por consi- 
guiente, pasa por varias épocas, de las cuales las dos más significa- 
tivas son: el siglo x1x con sus viajeros científicos europeos, que le 
brindan una manera de interpretar la naturaleza y el tiempo; y el 
periodo colonial de la historia latinoamericana, caracterizado por 
actividades como la fundación de ciudades; en resumen, los inicios 
de la historia en el Nuevo Mundo como lo establecen las cartas de 
fundación de aquellas instituciones: las cartas de relación. Hay 
otras épocas, que se remontan hasta tiempos prehistóricos, pero 
las mencionadas son las más importantes porque están presentes 
no sólo de manera temática o alusiva, sino mediante textos con- 
cretos, mediante la sustancialidad misma de sus formas anuladas, 
reliquias de anteriores mediaciones textuales. La era de los petro- 
glifos, por ejemplo, se narra en el lenguaje de los naturalistas y la 
de la fundación de ciudades en el de las crónicas de la conquista. 
En varios momentos de la novela, el narrador-protagonista des- 
empeña los papeles de conquistador, naturalista y también antro- 
pólogo experto en mitos, al cotejar los relatos que oye en la selva 
con los clásicos, al buscar, en suma, la estructura fundadora del 
relato en los términos más generales. Desempeña esos papeles 
porque ya ninguno es vigente, ninguno le proporciona el apoyo 
ideológico para llegar a la verdad, a un comienzo, a un origen. Su 
propia historia es la única que PUEDE autenticar, esto es, la historia 


16 Véase René Lichy,' Yakú. Expedición Franco: Venezolana del Alto Orinoco es 
| (Caracas, Monte Ávila, 1978). Esta eS de a rele también Iornó in ee 
| alare de Civrieux, se tenleo.en 1951. A A 
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de su propia búsqueda y recolección de historias, la narración de 
historias pasadas, la repetición de sus formas. El texto del narra- 
dor-protagonista está organizado de acuerdo con una serie de con- 
-venciones retóricas —huecas, obsoletas, extintas — que se revelan 
como tales en el proceso de la lectura, En la ficción de la novela, el 
narrador-protagonista no puede permanécer en lo que él llama 
el Valle-del-Tiempo-Detenido, el origen del tiempo y la historia, 
pues, como hemos visto, necesita conseguir suficiente papel para 
escribir la música que ha empezado a componer. En la ficción, la 
búsqueda de ese grado cero de tiempo e historia en el cual inscri- 
bir una reescritura de la historia latinoamericana ha sido infruc- 
tuosa; el protagonista ha escapado de una ciudad para encontrar 
otra ciudad. Pero en la escritura de la novela se ha llegado a un 
claro, un espacio metaficticio, una devastación que se convierte €n 
punto de partida para la nueva narrativa latinoamericana; el claro 
asolado para la edificación de Comala, Macondo, Coronel Valle- 
jos, para la fundación de la ciudad imaginaria que contiene todas 
las formas previas de la narrativa latinoamericana, así como los 
orígenes de la novela; un espacio para el Archivo. pe EA 
- Esa devastación abarca las diversas mediaciones a través de las 
cuales se ha narrado América Latina, los sistemas de los que la 
ficción tomó prestadas las formas portadoras de verdad, borradas 
para asumir la nueva mediación que requiere este terreno llano 
del yo y la historia. Este claro es el punto en el que se inicia Cien 
años de soledad y la razón por la Que el mundo es tan reciente 
“que muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había 
Que señalarlas con el dedo” (p. 71).1” Es también el llano devas- 
tado que se le aparece al último Aureliano al final de la novela, 
_ Cuando descubre cómo traducir los manuscritos de Melquíades. 
Lee frenéticamente “descubriendo los primeros indicios de SU 
ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la fri- 
volidad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujer 
hermosa a quien no haría feliz” (p. 492). ¿Qué queda para la 


2% Novela después de Los pasos perdidos y Cien años de soledad? Á 


todas luces, sólo la ficción. Pero las novelas nunca se contentan 


- >" Todas las referencias corres 
soledad (Buenos Aires, Editoria 

- ediciones críticas que existen d 
a Jacques Joset (Madrid, Cátedra 


ponden a Gabriel García Márquez, Cien años de 
| Sudamericana, 1967). También consulté las dos 
e a Marco (Madrid, Espasa Calpe, 1984) Y — 
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con la ficción; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una 
verdad que yace tras el discurso de la ideología que les da forma. 
Así pues, por paradójico que parezca, la verdad de la que tratan es 
la propia ficción; es decir, las ficciones que ha creado la cultura 
latinoamericana para entenderse a sí misma. Lo que queda es la 
apertura del Archivo 0, quizá, sólo el relato acerca de la apertura 
del Archivo, el relato que espero estar contando yo en este libro. 

El Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua, 
una forma del comienzo. El mito moderno revela la relación entre 
el conocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones 
anteriores acerca de América Latina, el andamiaje ideológico que 
sustenta la legitimidad del poder desde las crónicas hasta las nove- 
las actuales. Éste es el motivo por el que una especie de archivo, 
que normalmente contiene un manuscrito inconcluso y un archivis- 
ta-escritor, aparece con tanta frecuencia en las novelas modernas. 
El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su 
contrapartida institucional. Monta tanto como la ley, como la ley 
de la ficción. Las ficciones se encuentran contenidas en un recinto 
o receptáculo, en una prisión de relatos que es, al mismo tiempo, 
el origen de la novela. No por casualidad, Cervantes empezó a escri- 
bir el Quijote en la cárcel, ni el narrador-autor de Historia de May- 
ta (1984) debe buscar la verdad fundamental acerca de su per- 
sonaje en una prisión. El Archivo se remonta a los orígenes de la 
narrativa latinoamericana porque regresa al discurso del derecho, al 
lenguaje de la ley, el lenguaje que el protagonista de Los pasos 
perdidos encontrará en los sitios más recónditos de la selva, donde 
una ciudad lo espera. Esta ciudad, que el Adelantado llamó Santa 
Mónica de los Venados, se vuelve Macondo, cuya historia es el mito 
del Archivo. Analicemos con detalle el origen y la naturaleza con- 
tradictorios de ese mito en Cien años de soledad, la HecI9n del archi- 
vo arquetípica, O architípica. 


le. 


Los primeros comentaristas de Cien años de a se Tarn 
de la importancia del mito en esta novela y en estudios posteriores 
se ha vuelto a abordar el tema.” dl Parece obvio que el mito está 


18 Véanse, por ejemplo, Ricardo Guillón, García Márquez o el olvidado arte de 
contar PO Taurus, dl y Carmen Arnau, El mundo mítico de Gabriel Gar- 
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- presente en la novela bajo las siguientes formas: 1) hay relatos que 
se asemejan a mitos clásicos o bíblicos, sobre todo el Diluvio, pero 
también el Paraíso, las Siete Plagas, el Apocalipsis y la prolifera- 
ción de la familia que, con su complicada genealogía, evoca el Antt- 
guo Testamento; 2) hay personajes que son reminiscentes de héroes 
míticos: José Arcadio Buendía, que es una especie de Moisés; 
Rebeca, que es la versión femenina de Perseo; Remedios, que as- 
ciende en un revoloteo de sábanas blancas en una escena que 
sugiere no sólo la Ascensión de la Virgen, sino más específicamen- 
te las representaciones populares de este suceso en imágenes rell- 
- glosas; 3) ciertos relatos tienen un carácter mítico general porque 
contienen elementos sobrenaturales, como en el caso que acabo 
de mencionar, y también cuando la sangre de José Arcadio vuelve 
a Úrsula; 4) el inicio de toda la historia, que se encuentra, como en 
los mitos, en un relato de violencia e incesto. Las cuatro, por 
supuesto, se entremezclan y como Cien años de soledad cuenta 
una historia de fundamentos u orígenes, toda la novela posee un 
cariz mítico. No prevalece un solo mito o mitología que contenga 
todos los demás. En vez de ello, las diversas maneras en que apa- 
rece el mito le dan a la novela un cariz mítico sin que llegue a ser. 
la versión clara de un mito específico en particular. 
- Al mismo tiempo, en el trasfondo del relato está latente el dise- 
ño global de la historia latinoamericana, tanto como un esbozo 
general integrado por los diversos acontecimientos y eras clave, 
- como en la presencia de personajes e incidentes específicos que 
cía Márquez (Barcelona, Ediciones Península, 1971). Se ha realizado una gran can- 
_ tidad de estudios en este sentido. El más convincente es el de Michael Palencia 


Roth, “Los pergaminos de Aureliano Babilonia”, Revista Iberoamericana, núms. — 
123-124 (1983), pp. 403-417. En su espléndido estudio, Palencia Roth argumenta . 


- en favor del mito bíblico del Apocalipsis como-el más importante en la organi- 


- —, Zación de la novela e insiste en la influencia de Borges en García Márquez. Sin 


embargo, como argumentaré más adelante, no hay un solo mito que rija la novela, .. 
y el mundo de lo escrito, del Archivo, que constantemente es socavado y socava, 
-nO permite ninguna trascendencia. Sólo si escapáramos a lo verbal, la especie de 


simultaneidad y atemporalidad de la que Palencia Roth habla con tal persuasión, y - 


que son característicos del mito, serían posibles. Acerca de la influencia de Borges 
en García Márquez, véase Roberto González Echevarría, “With Borges in Macon- 


ct - do”, Diacritics, 2, núm: 1 (1972), pp. 57-60, y Emir Rodríguez Monegal, “One Hun- 


- + de Melquíades como un importante elemento 


- dred Years of Solitude: The Last Three Pages”, Books Abroad, 47 (1973). pp- 485" . 
489. Mucho me beneficié de este artículo, en el que el autor señala la habitación - 
de la novela e insiste en la idea del ] 


+ Libro como clave para entender el text0. 0. 20 o 
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parecen referirse a personas y sucesos reales. De este modo, hay 
un periodo de descubrimiento y conquista en el que José Arcadio 
- y las familias originales se establecen en Macondo. En esta parte 
del libro hay poca sensación de que Macondo pertenezca a una 
unidad política mayor, porque en realidad tal aislamiento era típi- 
co de los pueblos latinoamericanos durante el periodo colonial. 
Incluso los virreinatos vivían prácticamente aislados del gobierno 
metropolitano. La sensación de comienzo, de principio aislado que 
se tiene al leer sobre Macondo también la sintieron algunos con- 
-quistadores, quienes, por ejemplo, al alentar a Gonzalo Pizarro a 
rebelarse contra la Corona, lo instaron a declararse rey de Perú, 
pensando que las hazañas que había hecho junto con sus herma- 
nos eran tales que merecían el establecimiento de una monarquía 
independiente. La llegada a Macondo de Apolinar Moscoso y sus 
soldados descalzos es el comienzo de la era republicana, a la que si- 
gue inmediatamente el estallido de las guerras civiles en las que 
se destaca el coronel Aureliano Buendía. Aunque Colombia es el 
modelo más obvio para este periodo, casi todo el continente vivió 
luchas civiles durante el siglo xIx, proceso que propició el surgi- 
miento de caudillos. De igual forma, Argentina, con Facundo Qui- 
roga y Juan Manuel de Rosas, bien podría ser el modelo de esta 
era de la historia de Macondo. A este periodo le sigue la era de 
dominación neocolonial de los Estados Unidos y las luchas contra 
este país en la mayoría de las naciones latinoamericanas. En la 
novela, estas pugnas culminan con la huelga general y la matanza 
de los trabajadores. Por desgracia, hay incontables modelos para 
este último periodo, claramente definido, de la novela. Después 
del diluvio, hay una temporada de decadencia antes de que el 
viento apocalíptico arrase con el pueblo al final. El sacerdote libe- 
ral y los diversos tipos militares que rodean al coronel Aureliano 
Buendía se cuentan entre los personajes con contrapartidas en la 
historia de América Latina. Lucila 1. Mena ya ha demostrado que 
pueden documentarse algunos de los incidentes históricos de la 
novela y un crítico diligente con tiempo y una biblioteca adecuada 
probablemente podría documentar muchos otros.'? Pero ahondar 
en este tipo de investigación más allá de lo que lo hizo Mena sería 


19 Lucila 1. Mena, “La huelga de la compañía bananera € como expresión de lo. Bl 
| Teal maravilloso” americano en Cien años ge cada Bulletin e epatade 7 
(1972), pp- 379-405: seda E O Es e 
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un ejercicio crítico bastante gratuito. Dispuestos en el marco glo- 
- bal, totalizador de la novela, los detalles históricos, pese a no ser 
todos específicamente verdaderos, son verídicos en un sentido 
general. Cada una de las épocas recién mencionadas se evoca no 
sólo a través de importantes acontecimientos históricos, sino tam- 
bién mediante alusiones a incidentes y personajes menores especí- 
ficos. Por ejemplo, al principio, Macondo estaba habitado por una 
aristocracia de jure integrada por las familias fundadoras, lo cual 
es análogo a los pueblos de la América Latina colonial, cuando los 
primeros conquistadores y sus descendientes disfrutaron de cier- 
tos privilegios y exenciones propias de aristócratas, situación que 
en cierta medida provocó las guerras civiles de Perú. | 
- La combinación de elementos míticos con la historia latinoame- 
ricana en Cien años de soledad revela el deseo de fundar un mito 
latinoamericano, así como el de cancelar la mediación antropoló- 
gica, porque de ese modo el relato global pasa de metarrelato 
analítico a narración mítica. Al poner la historia de América Lat!- 
na en el mismo plano que el de los relatos míticos, se convierte en 
una especie de mito. La falta de especificidad de los diversos inci- 
dentes, que parecen representar varios acontecimientos relacio- 
nados o similares, apunta en esa dirección. El mito latinoamericano 
es este relato de fundación, articulado a través de la independen- 
. Cia, la guerra civil, la lucha contra el imperialismo estadunidense, 
todo distribuido a lo largo de una línea genealógica que.entra y 
sale, entretejiéndose a medida que repite nombres y personajes. 
Hay un impulso whitmanesco en la impetuosa afirmación de la 
existencia de un lenguaje literario subyacente en esta mezcla de 
hecho histórico y relato mítico en Cien años de soledad. Sin duda, 
- la novela se relaciona estrechamente con proyectos similares en 
poesía, como los de Neruda en Canto General, Nicolás Guillén 
- en El diario que a diario y Octavio Paz en Piedra de sol. Canto 
- general, en particular, es una de las fuentes más importantes de la 
- hovela de García Márquez. Enmarcada por el Génesis y el Apo- 
- Calipsis, plagada de incesto y violencia, la crónica de la familia 
- Buendía se erige como la historia de América Latina fraguada 
enel lenguaje del mito, una mezcla irresoluta que atrae y confun- 
- de al lector. La historicidad irreductible de América Latina —Su 
a descubrimiento crea una sensación de transitoriedad y cambio 
Que impulsa la conciencia occidental a la modernidad, el áuto- 
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análisis y el relativismo— socava constantemente el lenguaje del 
mito. e | y | y 
Esta dualidad historia/mito está presente en todo Cien años de 
soledad, separando el mundo de lo escrito del mundo atemporal 
del mito. Sin embargo, el juego de contradicciones que emana de 
esta dualidad llega a una síntesis precaria que tal vez sea la carac- 
terística más importante de la novela. El mito representa el ori- 
gen. La historia latinoamericana se narra en el lenguaje del mito 
porque siempre se concibe como la historia del otro, una historia 
forjada por el incesto, el tabú y el acto fundador de dar nombre. 
La historia latinoamericana debe ser igual que un mito para cum- 
plir con esta concepción, resultado de la autoridad de la media- 
ción antropológica. La persistente preocupación de la novela por 
la genealogía y los actos sobrenaturales realizados por varios per- 
sonajes pertenece a este reino mítico.* Por otra parte, la historia 
es crítica, temporal y reside en un lugar especial: la habitación de 
Melquíades en la casa de los Buendía, a la que he decidido llamar : 
el Archivo. Esta habitación está atestada de libros y manuscritos y 
posee su propia dimensión temporal. Es aquí donde una serie de 
personajes intenta descifrar los pergaminos de Melquíades y el 
último Aureliano, en un momento de inspiración epifánica, tradu- 
ce en alta voz casi todo el manuscrito y muere. Lo que ocurre aquí, 
según sugiere el texto de la novela, es irrepetible. En la ficción de 
la novela, en cambio, hay muchas repeticiones. Úrsula, por ejem- 
plo, siente dos veces que el tiempo transcurre en círculos y que los 
miembros de la familia siguen uno o dos modelos de conducta 
indicados por sus nombres. El tiempo es circular en la ficción, pero 
no en la habitación de Melquíades. El Archivo parece ser sucesivo 
y teleológico, mientras que la trama de la novela en sí es reiterati- 
va y mítica. Cien años de soledad está constituida por dos historias 
principales: una acerca de la familia que culmina con el nacimien- 
-to del niño con cola de cerdo; la otra tiene que ver con la interpre- 
- tación del manuscrito de Melquíades, que es una historia de sus- 
penso, lineal, que termina cuando Aureliano al fin descubre la 
29 Patricia Tobin ha escrito un esclarecedor capítulo acerca de la genealogía 
en Cien años de soledad en su Time and the Novel: The Genealogical Imperative 
(Princeton University Press, 1978). Otro excelente estudio, escrito por alguien con 
- experiencia en antropología, es “Cien años de soledad: cultura e historia latinoame- 


ricanas replanteadas en el idioma del parentesco”, de Mercedes López-Baralt, Re- 
vista de Estudios Hispánicos (San Juan de Puerto Rico), año 6 (1979), PP- 153-175. - 
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clave para la traducción de los pergaminos, El producto del inces- 


to y la revelación es el mismo: ¿representa éste la verdad? Y si la 

- verdad de la novela es como el niño con cola de cerdo, ¿qué debe- 
mos concluir respecto a la naturaleza del discurso novelístico?  - 
- El que haya un recinto especial para manuscritos y libros en 

- Cien años de soledad no debería sorprender a los lectores de la 
novelística moderna latinoamericana. Hay sitios análogos en Aura, | 

Yo el Supremo, El arpa y la sombra, Crónica de una muerte anun- 
ciada y Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas de las nove- 
las en las que esta figura desempeña un papel prominente. Asimis- 
mo, podría decirse que este recinto está prefigurado en la caja 
donde el narrador-protagonista de Los pasos perdidos guarda el 
- manuscrito de su treno. Lo característico del Archivo es: 1) la pre- 
- sencia no sólo de la historia, sino de los elementos mediadores 
-previos a través de los cuales se narró, ya sean documentos jurídi- - 


cos de la época colonial o científicos del siglo x1x; 2) la existencia 


de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y los 
escribe; y, por último, 3) la presencia de un manuscrito inconcluso 
que el historiador interno trata de completar. En Cien años: de 


soledad, la presencia más tenue es la de los textos jurídicos, pero 


puede inferirse a partir de-las alusiones a las crónicas que eran en 
realidad relaciones, y en particular en la fundación de Macondo, 
ya que la fundación de ciudades, actividad primordial de los con- 


quistadores, se relacionaba estrechamente con la escritura de la 


- historia. La vaguedad de esta presencia sólo es tal en relación con 


las otras, pues cuando menos dos críticos han defendido de mane- - 


- ra convincente la avasalladora influencia de las crónicas en Cien 
años de soledad.” La presencia de libros de viaje del siglo xIX es 
2 Tris M. Zavala, “Cien años de soledad, “crónica de Indias”, Ínsula, núm. 286 
- (1970), Pp. 3-11; Selma Calasans Rodrigues, “Cien años de soledad y las crónicas de - 
- la conquista”, Revista de la Universidad de México, 38, núm. 23 (1983), pp. 13-16. | 
El interés de García Márquez en las crónicas de Indias, establecido sin lugar a 


dudas en el artículo de Zavala, se puso nuevamente de manifiesto en su discurso de 


aceptación del Premio Nobel: “Los cronistas de Indias nos legaron otros inconta- dd 


bles [testimonios de acontecimientos y cosas asombrosas en el Nuevo Mundo...) só y 


+ En busca de la fuente de la eterna juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de 
- Vaca exploró durante ocho años el norte de México [sic], en una expedición vená- 


* - tica cuyos miembros se comieron unos a otros 
la emprendieron”, El Mundo 


 quez señala: “Yo había leído co 
| EN o los cronistas de Indias... 


(San Juan de Puerto Rico), domingo, 12 de diciem-' 


, y sólo llegaron cinco de los 600 que 


bre de 1982, p. 21-C. En una larga entrevista publicada como libro, García Más- aa 


Bl olor de la guayaba. Conversación con Plinio Apule-- . j 


n mucho interés a Cristóbal Colón, a Pigafetta y a - 
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evidente en las descripciones de la selva y en un momento crucial 
cuando José Arcadio Segundo oye que Melquíades masculla algo 
en su habitación. José Arcadio se inclina y escucha que el gitano 
menciona el nombre de nada menos que Alexander von Humboldt 
y la palabra equinoccio, que viene del título del libro de éste, que 
en español es Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Conti- 
nente. En el Archivo de Macondo hay además dos obras clave: la 
llamada Enciclopedia inglesa y Las mil y una noches. Estos dos 
libros tienen un importante papel en la escritura de Melquíades 
y la Enciclopedia es útil para descifrar sus manuscritos. La exis- 
tencia de justamente estos dos libros en los escritos de Melquíades 
le da un cariz e al Archivo, que id a su propio dd 
literario. | 

-No creo que sea ¡demasiado desebelado dra que bas mil y 
una noches y la llamada Enciclopedia inglesa juntas sean alusiones 
a ese maestro de la ficción que se llamó Jorge Luis Borges. En rea- 
lidad, Melquíades es una figura del escritor argentino. Anciano 
más allá del tiempo mismo, enigmático, ciego, dedicado por com- 
pleto a escribir, Melquíades representa a Borges, el bibliotecario y 
guardián del Archivo. Hay algo de juguetón en el hecho de que 
García Márquez haya incluido a esta figura en la novela, pero hay 
mucho más en el fondo. No es difícil dilucidar lo que significa esta 
figura borgiana. Plantado en el centro de este recinto especial de 
libros y manuscritos, lector de una de las colecciones de relatos 
más antiguas e influyentes en la historia de la literatura, Melquía- 
des y su Archivo representan la literatura; más específicamente, el 
tipo de literatura de Borges: irónica, crítica, destructora de todas 
las ilusiones y engaños, precisamente como lo que se encuentra al 
final de la novela EUando Aureliano termina de traducir El manus- | 


yo o Méñloca (Bogotá, la Oveja Negra. oa p. 32. E la Hstona den un Macondo ) 
embrionario que aparece en Los funerales de la Mamá Grande se vinculan los orí- 
genes de la ciudad con la América Latina colonial a través de docunientos jurídicos 
en los que se asientan los derechos de propiedad del matriarcado: “Reducido asus - 
proporciones reales, el patrimonio físico [de la Mamá Grande] se reducía a tres 
encomiendas adjudicadas por Cédula real durante la Colonia, y que con el trans- 
curso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habían 
acumulado bajo el dominio de Mamá Grande. En ese territorio ocioso, sin límites 
definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembró nunca un solo 
grano por cuenta de los propietarios, vivían a título de arrendatarias 352 familias”, 


Los dei de Ñ Mamá ranas MS Aires, Editorial Sudamericana, 1967), o . 


| dd 134-185 


E último; Las mil y una noches 


mera cronología, sino el de la 


8 -— UNCLAROENLA SELVA 


-crito de Melquíades. En ese final hay otras alusiones a varios rela- 
tos de Borges: a “Tlón, Uqbar, Orbi Tertius”., pues Macondo es un 
andamiaje verbal; a “El milagro secreto”, en que Aureliano, como 
el poeta condenado, perece en el momento en el que finaliza su 
obra; a “El Aleph”, porque la ojeada fugaz que tiene Aureliano 
Babilonia de la historia de Macondo es instantánea y lo abarca 
todo de un golpe; y particularmente a “La muerte y la brújula”, 
porque el momento de la anagnórisis está vinculado con la muer- . 
te. Como Lónnrot, Aureliano sólo entiende cómo funciona su des- 
tino en el momento de su muerte. o ER 
- Así pues, el Archivo es como el estudio de Borges. Representa 
la escritura, la literatura, una acumulación de textos que no es una 

Mera pila, sino un arché, una memoria implacable que desarticula 
las ficciones del mito, la literatura e incluso de la historia. Como 
ya se mencionó, los libros maestros del Archivo son la Enciclope- . 
dia y Las mil y una noches. La Enciclopedia, que Aureliano ha 
leído, según cuenta el narrador, de la A a la Z como si fuera una 
novela, es en sí una figura de la totalidad del conocimiento como 
se concibe en Occidente. ¿Pero en qué forma es conocimiento y 
en qué forma lo ha leído Aureliano? En cuanto consideramos el 
orden del conocimiento en la Enciclopedia y la manera en que 
Aureliano lo lee, nos percatamos de las paradojas inherentes en el 
archivo como depósito de historia. La Enciclopedia está organiza- 

da, por supuesto, en orden alfabético, sin que en el orden de las 
entradas influya ninguna consideración cronológica o juicio de 
valor: Napoleón aparece antes de Zeus y Carlos V antes de Dios. - 

El alfabeto establece arbitrariamente tanto el comienzo como la 

- Secuencia: apocalipsis debe aparecer en el primer volumen, no el 

( » POr Otra parte, representa un co- 

 miénzo en la ficción, o el comienzo como ficción, así como una 

serie de relatos individuales, inconexos, vinculados únicamente 

por el temor a la muerte que i 2 1: 

- como Scherezada, quien cuent 

- Buno de estos dos libros parece tener prioridad sobre el otro. 

Ambos ocupan un sitio prominente dentro del Archivo, al ofrecer 

.. SU propia forma de pasado, de materia documental, textual. De 
_ tal modo, el orden que prevalece en el Archivo no es el de una 


a historias al filo de la muerte. Nin- 


. | Ccribir y descifrar al que se entregan Melquíades y el último de los. 


mpele a la narradora. Aureliano es 


escritura; el riguroso proceso de ins- — 
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Aurelianos, un proceso lineal de cancelaciones y sustituciones, de 
interrupciones e intervalos. | 

La escritura y la lectura poseen un orden propio, que se preserva 
dentro del Archivo. Cabe recordar que en la habitación de Mel- 
quíades siempre es lunes y marzo para algunos personajes, mien- 
tras que para otros su estudio es el cuarto de los orinales, en el que 
la descomposición y la temporalidad tienen su propio fin encar- 
nado en la esencia de la escatología —en la mierda—. La combina- 
ción de heces y escritura en el Archivo es suficientemente significa- 
tiva. La escritura aparece como una actividad escatológica en el 
sentido de que trata del final. No obstante, la escritura es también 
el comienzo en lo que respecta a que nada existe en el texto hasta 
que no está escrito. De ahí la prevalencia del lunes y marzo en el 
recinto secreto de Melquíades, el comienzo de la semana y de la 
primavera, respectivamente (marzo, no abril, es el “mes más cruel” 
en García Márquez). Melquíades es joven y viejo, dependiendo, 
claro, de que use o no su dentadura postiza; preside el comienzo y 
el fin. De tal forma, el Archivo no es tanto una acumulación de 
textos sino el proceso mediante el cual se escriben textos; un pro- 
ceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regi- 
das por la heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente 
lineal, pues la continuidad y la discontinuidad permanecen unidas 
en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde luego, es como vol- 
ver al revés el Archivo en su manifestación política, lo que revela 
el funcionamiento interno de la acumulación de poder; acumula- 
ción y poder no son sino un efecto retórico en este archivo de 
archivos. Ésta es la razón por la que las mediaciones previas con 
las que narraban los latinoamericanos están contenidas en este 
Archivo como presencias nulas. Están borradas y son al mismo 
tiempo el recuerdo de su propia desaparición. Son claves para sis- 
temas de archivo ya abandonados, pero conservan su calidad de 
archivos, su capacidad de diferenciar, de acc No son ca 
pos, sino un arché de tipos. i e 

Este proceso se pone de neo en la ma en que el manus- 
crito de Melquíades se escribe y traduce. En toda la novela se nos 
dice que Melquíades escribe manuscritos indescifrables, que su 
caligrafía produce algo más parecido a la notación musical que a la 
escritura, que sus letras parecen ropa en una tendedera. Á la lar- 
ga, José Arcadio Segundo descubre, con aa de la Enciclopedia, | 
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que los textos están en sánscrito. Cuando Aureliano empieza a tra- 
ducir del sánscrito, obtiene versos cifrados en castellano. Estos ver- 
sos tienen diferentes claves, ya sea que tengan numeración par o 
impar. Aureliano finalmente se ilumina cuando ve al recién nacido 
muerto que se llevan las hormigas y recuerda el epígrafe del manus- 
- crito, que se supone que dice: “El primero de la estirpe está amarra- 
do en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas” 
(p. 490).* En ese momento se da cuenta de que el manuscrito con- 
tiene la historia de su familia y se apresura a traducirlo para descu- 
- brir su propio destino y la fecha y circunstancias de su muerte. Vol- 
- veré al significado de todo esto, pero no antes de terminar con la 
descripción del manuscrito y su traducción, pues es muy fácil llegar 
.aconclusiones falsas acerca de los escritos de Melquíades. . 

- Aureliano empieza a traducir el texto en voz alta, adelantándo- 
- se dos veces para llegar al presente más pronto. Cuando llega al 
- presente tiene una segunda iluminación: que morirá en el cuarto 


donde se guarda el manuscrito cuando termine de traducir el últi- 


mo verso. ¿Es éste el texto de la versión de Melquíades de la his- 
toria de Macondo y es esta versión Cien años de soledad? Si en 


realidad es la traducción de Aureliano lo que leemos, entonces se 


han efectuado algunos cambios. El texto no está terminado ni es 
definitivo, como el del narrador-protagonista de Los pasos perdi- 
dos. Para empezar, se ha omitido el epígrafe. Por otra parte, los 
- saltos de Aureliano para llegar al presente no se han explicado en. 
- esta versión, o bien los huecos que dejaron se han restaurado. 
¿Pero cuándo y quién lo hizo? La única solución para este enigma 
es decir que nuestra lectura, que cada lectura del texto, es el texto, 


- es decir, una versión más sumada al Archivo. Cada una de estas 


lecturas corrige las anteriores y es irrepetible dado que es un acto 
distinto arrastrado por la propia temporalidad del lector. En este 
- sentido, nosotros, como Aureliano, leemos el instante que vivimos, 
conscientes de que bien podría ser el último. Éste es el sentido - 
a escatológico anunciado de varias maneras en n el Neo la cróni- Ñ 


- Cade una muerte anunciada. - 


E La historicidad radical a la que el chivo: nos. E SRdCHa ea 
me miente su. aparente atemporalidad y el raro orden de los libros 
Maestros e dues contiene. Es1 una Pone dad as pe a la ul ER 


e cd "Eno cursivas en n el original. 
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el narrador-protagonista de Los pasos perdidos está condenado al 
final de esa novela. En realidad, la lectura de Aureliano del 
manuscrito en busca de sus orígenes y de una comprensión cabal 
de su propio ser en el presente es análoga a la lectura que realiza 
el personaje de Carpentier en busca de los orígenes de la historia y 
sus propios inicios. Tal historicidad, lograda a tan alto precio y pese 
a la circularidad y la repetición de la historia de la familia, es en 
cierta forma irónica, dado el sentido de ahistoricidad con el que 
muchos lectores, intoxicados por la similitud de los nombres y la 
percepción de Úrsula de que el tiempo transcurre en círculos, 
dejan la novela. Sin embargo, tal historicidad es necesaria para 
representar, dentro de la mediación antropológica postulada, la 
conciencia “lúcida” de Occidente, capaz de entenderse a sí misma 
postulándose como el otro, pero incapaz de abandonar el sentido 
de temporalidad al que lo sentencia la escritura misma. Es una 
sentencia de la que podemos descargarnos mediante un acto 
voluntario de autoengaño, pero que Cien años de soledad, con 
toda su fuerza ficticia, no le permite al lector. i | 
Hay un hecho significativo en el que reparan pocos lectores de 
Cien años de soledad: aunque la novela empieza con el coronel 
Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento, quien muere 
al final no es Aureliano el soldado, sino Aureliano el lector. Este 
desplazamiento, más el hecho de que los momentos de visión de 
Aureliano son destellos de discernimiento paralelos a los del 
rebelde, parecen indicar una conexión sumamente significativa 
entre los reinos de la historia y el mito, que constituye un denomi- 
nador común de las repeticiones de la historia de la familia y los 
mecanismos desarticuladores del Archivo. En el Archivo, la pre- 
sencia de Melquíades y Aureliano (y de Felipe Montero en Aura; 
de Patiño en Yo el Supremo, etc.) es una garantía de que la con- 
ciencia individual de un historiador/escritor filtrará la pretensión 
ahistórica del mito al someter los acontecimientos a la temporali- 
- dad de la escritura. Pero en Cien años de soledad la muerte de 


estas figuras es indicativa de un poder mítico que se oculta dentro 


del reino de la escritura, un relato que hace posible al Archivo. 
- Esto lo indica claramente en Yo el Supremo el que Patiño tenga 
un “pie hinchado”, es decir, que sea un Edipo que paga un alto. 
precio por su conocimiento. En Cien años de soledad, Aureliano 
sufre un destino similar. Comete incesto con su tía, engendra un 
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monstruo con ella y muere en el momento en el que vislumbra su 
destino. Aureliano es la víctima propiciatoria necesaria para que 
podamos leer el texto, para que adquiramos el conocimiento 
secreto que necesitamos para descifrarlo. Él (nosotros) no es/somos 
- ningún Edipo, sino más probablemente el Minotauro, lo que nos 
lleva de vuelta a Borges (y también a Cortázar). La muerte ritualis- 
ta, que prefigura Crónica de una muerte anunciada, es necesaria por 
el incesto cometido tanto en el nivel genealógico como en el tex- 
tual. En ambos casos, lo que se ha ganado es un conocimiento pro- 
- hibido de que el otro es uno mismo, o viceversa. ME 
_La característica más sobresaliente del texto que leemos es su 

heterogeneidad. Sin embargo, esta heterogeneidad está formiada 
por diferencias en el seno de la similitud. Las diversas versiones - 
del relato están relacionadas entre sí; sin embargo, difieren en. 

cada instancia. Su diferencia así como su relación es parecida a la 
relación entre los personajes incestuosos y la confrontación más 
amplia entre el escritor y un otro primitivo que produce mitos. 
Dicho de otra forma, el reflejo de la novela en sí misma se compa- 
ra de modo implícito con el incesto, un conocimiento de lo propio 
que de alguna manera está más allá del conocimiento. Podría pro- 
ponerse el plausible argumento de que los resultados finales de 
ambos son similares, en el sentido más tangible, o que al menos 
están relacionados. Cuando las hormigas se llevan el cadáver del 
niño monstruoso engendrado por Amaranta Úrsula y Aureliano, 
Su piel se describe de manera que la hace muy parecida a los per- 
£gaminos de Melquíades: “Era un pellejo hinchado y reseco, que 
todas las hormigas del mundo iban arrastrando...” (p. 349). No es 
Necesario que explicite el parentesco que une las palabras “piel” y 
“pergamino” porque la propia novela aclara ese vínculo. En una 
Ocasión se describen así los pergaminos: “parecían fabricados en 


“Una materia árida que se resquebrajaba como hojaldres” (p. 68), y | 


los libros del Archivo están encuadernados “en una materia acar- 

tonada y pálida como la piel humana curtida” (p. 160). 0 

"El monstruo y el manuscrito, el monstruo y el texto, son el pro- 
ducto de volverse hacia uno mismo implícito en el incesto y el 
reflejo en sí mismo. Ambos son heterogéneos dentro de un con- 
junto determinado de características, la más conspicua de las cua- 
les es su calidad suplementaria: la cola de cerdo, que rebasa los 
- contornos normales del cuerpo humano, y el texto, cuyo modo de 
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ser es cada lectura e interpretación sumada a las anteriores. La 
trama que narra el desciframiento de los manuscritos subraya que 
hemos caído en la trampa. Como Aureliano, vamos en busca del 
significado de los manuscritos, engañados constantemente por 
escenas en las que Melquíades aparece garabateando su incom- 
prensible caligrafía en rugosos pergaminos, por escenas en las que 
José Arcadio Segundo o Aureliano hacen descubrimientos preli- 
minares que a la larga los llevarán a desentrañar el misterio. Pero 
como Lónnrot en “La muerte y la brújula”, y como el mismo 
Aureliano, no descubrimos sino hasta el final lo que contienen los 
manuscritos. Nuestra propia anagnórisis como lectores se reserva 
hasta la última página, cuando la novela concluye y cerramos el 
libro para dejar de existir como lectores, para ser, por decirlo así, 
asesinados en ese papel. Se nos lleva de vuelta al principio, a un 
principio que también es ya final, un instante discontinuo, inde- 
pendiente en el que todo se combina, pero sin posibilidad de 
ampliar el descubrimiento de hacerlo significativo —anuncio de 
muerte—. Este instante independiente no es la novela; es el punto 
al que la novela nos ha llevado. Por medio de una deslectura el 
texto nos ha reducido, como a Aureliano, a un nivel primario, en 
el que la muerte y el nacimiento se entremezclan como momentos 
correlativos de plenitud incomunicable. El texto es aquello que se 
suma en este momento, que de alguna manera lo excede. Archivo 
y mito se unen como instancias de discontinuidad más que de con- 
tinuidad; al conocimiento y a la muerte se les otorga un valor equi- 
valente. La muerte, según se verá, es el EaBe cra der del 
prunciplo de Archivo. | y 

Es un lugar común, casi un deche de la crítica, dedlk que -la no- 
vela siempre incluye el relato de cómo se escribe, que es un género 
que se refleja a sí mismo. Pero la cuestión es cuándo y cómo lo es 
en momentos específicos. A todas luces, Cien años de soledad se 
refleja a sí misma no sólo para provocar risa o declararse texto lite- 
rario y, por ende, desconectado de la realidad o la historia. En las 
obras de García Márquez, y me atrevería a decir que en las de los 
principales novelistas latinoamericanos, el reflejo de sí mismas es 
una forma de desarticular la mediación a través de la cual se narra 
América Latina, mediación que constituye el texto previo a la pro- 
pia novela. También es una forma de mostrar que el acto de la 
escritura está atrapado en una lucha mítica de profundas raíces 
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que le niega constantemente la autoridad para generar y contener 
conocimiento acerca del otro sin que, al mismo tiempo, genere un  : 
tipo peligroso de conocimiento acerca de sí mismo y acerca de 
nuestra mortalidad y la capacidad de conocernos. 
¿Qué nos enseña Cien años de soledad sobre América Latina? .. 
Nos enseña que si bien su escritura puede estar anegada en mitos, 
no puede convertirse en mito, que su novedad la hace impenetra- 
ble a lo infinito, lá circularidad o cualquier otra ilusión. Nuevo y, 
por lo tanto, histórico, lo que ocurre en América Latina está mar- 
cado por el cambio: es cambio. García Márquez ha expresado lo | 
anterior provocando al lector con varias formas de historia como .. 
escritura, de historia como Archivo. También lo ha logrado al 
hacer de Borges el guardián del Archivo, pues la figura del argen- 
tino garantiza que no se abriguen ilusiones acerca de la literatura. 
En cierto sentido, lo que García Márquez ha hecho es traspasar la 
mediación antropológica y sustituir al antropólogo por un histo- 
riador, desviando la atención del mito como expresión de las lla- 
-madas culturas primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad 
"moderna: el libro, la escritura, la lectura, instrumentos de una bús- . 
queda de conocimiento propio que está más allá de las reconfor- 
tantes interpretaciones míticas del mundo que se suelen encon- 
trar. Siempre podemos usar Cien años de soledad para evadirnos 
de la temporalidad, pero sólo si malinterpretamos intencionalmen- 
te la novela para cegarnos ante las advertencias contra ello que su 
Propio texto encierra. La historia latinoamericana sólo puede vol- 
verse mito enmarañada en esta serie de problemas muy moder- 
Nos, que tanto enriquecen sus ficciones más perdurables. > 
- Cien años de soledad no se mueve hacia un acendrado raciona-  : 
Jismo, sino hacia una visión de su propia creación dominada por 
las fuerzas que generan mitos. Esto es quizá más evidente si consi- 
- deramos que el Archivo bien podría ser la más poderosa de las 
- - Tetenciones culturales y el origen de la novela. Antes que nada, el 
- Archivo es un depósito de documentos jurídicos que contiene los 


Orígenes de la historia latinoamericana, así como una institución 


. €specíficamente hispánica creada al mismo tiempo que se conquis- 
taba el Nuevo Mundo. Como se sabe, el gran archivo de Simancas, - 


a iniciado por Carlos V y terminado por el rey burócrata Felipe IL, 
+ es el primero y tal vez el más rico de estos depósitos en Europa. El: 
E mismo Herrera qué diseñó El Escorial participó en los planes del ES 
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archivo, es decir, en convertir un castillo que originalmente era 
prisión en archivo. Simancas se convirtió en Archivo en 1539; La 
vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades se 
publicó en 1554. El Archivo y la novela aparecen al mismo tiempo 
y forman parte del mismo discurso del Estado moderno. América 
Latina se convirtió en una entidad histórica como resultado del 
desarrollo de la imprenta, no sólo por el hecho de que la “descu- 
briera” Colón. América Latina, como la novela, se creó en el 
Archivo. Bien puede haber sido Carlos Fuentes, en su Terra nos- 
tra, quien vislumbrara con mayor claridad esta conexión, al hacer 
de Cervantes el historiador interno de esa novela. En lo relativo a 
la capacidad de la novela para retener y transmitir valores cultura- 
les, el mensaje contenido en libros como el de Fuentes y Cien años 
de soledad es realmente perturbador, pues nos dicen que es impo- 
sible crear nuevos mitos y, sin embargo, nos remontan al momen- 
to en el que 1 nuestra ansia de sentido sólo puede satisfacerse « con 
mitos. e | 


Fernando e Isabel, Carlos 1 y Felipe Jl, pueden en 
- verdad ser llamados, los cuatro —no sólo el último—, 
- reyes papeleros, pues todos lo fueron, cada uno a su 
modo; y el más sazonado fruto de la tenaz e inteli- 
gente política archivística de todos ellos fue el mun- 
* dialmente famoso archivo de Simancas, cerca de Va- 
- - Madolid, verdadera capital por entonces... La sagaz 
- previsión de Felipe II, ayudada por la sólida técnica 
de Juan de Herrera, hizo de un castillo cuatrocentista 
el primer archivo incombustible que conoció Europa 
Ñ y, coronando los esfuerzos de sus antecesores, togró 

- reunir allí el archivo central del Estado. 
J EEN eN DE LA PEÑA Y CÁMARA, Archivo General | 
de Indias de Sevilla. Guía del visitante? | 


2 Tod María de la Peña y Cámara. APS General de Indias dé Sevilla. Guía 
del visitante (Valencia, Dirección General de Archivos y Bibliotecas-Tipografía 
Moderna, 1958), p. 35. Para la descripción e historia detalladas y oficiales del 
- Archivo de Simancas, véase Francisco Romero de Castilla y Perosso, Apuntes 


históricos sobre el Archivo General de Simancas (Madrid, Imprenta y Estereoti- o 


pia de Aribau y Co., 1873). A mediados de octubre de 1785, 253 baúles llenos de 


documentos llegaron a Sevilla en dos expediciones formadas LS 13 y 11 at am E 
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Entonces se abrió el templo de Dios en el cielo, y 
fue vista el arca de su testamento en su templo, y se 
formaron rayos, y voces, y truenos, y terremoto, y 


e id Apocalipsis, 11:19 Mi 


Me interesan las múltiples conexiones entre el secreto (el saber O 
conocimiento privativo), el origen y el poder que encierra el con- 
cepto de Archivo. Tal vez esto se deba a que, a semejanza de la 
novela, mi propio discurso tiende a mitificar el Archivo, a usarlo 
como dispositivo heurístico para investigar, conjurar o inventar 
Sus propios fundamentos. Por dispositivo heurístico me refiero, en 
el mejor de los casos, a que el Archivo es una hipóstasis de méto- 
do, de mi método en este libro; en el peor, se trata de un comodín 
en torno del cual puede construirse un sistema para leer la histo- 
ria de la narrativa latinoamericana y los orígenes de la novela. Si 
mis temores acerca de la contaminación de mi discurso pór el de 
la novela resultan justificados, entonces el Archivo es una especie 
de objeto litúrgico al que le otorgo la facultad de revelar los secre- 
tos más íntimos de las narrativas en cuestión: su origen oculto, 
secreto. Cualquiera de éstos que sea, el concepto de Archivo se 
deriva de la lectura de Los pasos perdidos y Cien años de soledad 
que ofrecí anteriormente. Aunque mis deudas teóricas resulten 
obvias, me imagino que leo esta nueva historia de la narrativa de 
América Latina y su origen, activando en su interior un discurso 
- latente que se interpreta a sí mismo. Es decir, deseo legitimar mi 
teoría extrayéndola de mi propio objeto o campo de estudio. - 
Estoy consciente de la circularidad de este planteamiento, pero 
- dar vueltas en círculo alrededor de un punto (como el avión que 
llega al rescate del protagonista de Los pasos perdidos) puede ser. 
revelador, puede permitirnos ver o, al menos, hacernos pensar 
_. que vemos desde muchas perspectivas. El lector decidirá sobre la 
- utilidad de mi planteamiento y si, al dar vueltas, en realidad no 
- €sStoy cayendo en barrena hacia la tierra o confundiendo el mareo 
- con la interpretación... NE EOS 


Desde el punto de vista de la etimología, “archivo” tiene un orÍ- 


E e Estos papeles, sacados del Archivo de Sinantas, constituirían el 
e ivo de Indias de Sevilla, cuya organización se debió al ilustrado monarca bor- 3 
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gen interesante que espero apoye la función que aquí le hago reali- 
zar. Corominas escribe: “Archivo, 1490, Tomado del latín tardío 
archivum, y éste del griego archeion, 'residencia de los magistra- 
dos”, “archivo”, derivado de arkhe, 'mando”, “magistratura” ”.2 El 
diccionario de la Real Academia Española de la Lengua dice: 
“Archivo (Del lat. archivum, y éste del gr. ápxí. [principio, ori- 
gen].) m. Local en que se custodian documentos públicos o parti- 
culares. 2. Conjunto de estos documentos. 3. fig. Persona en quien 
se confía un secreto o recónditas intimidades y sabe guardarlas. /fig. 
Persona que posee en grado sumo una perfección o conjunto de 
perfecciones. Archivo de la cortesía, de la lealtad”. El poder, el 
secreto y la ley están en el origen del Archivo; en su forma más con- 
creta, era la estructura en la que se alojaban quienes administraban 
la ley, sus lectores, sus magistrados; era el edificio que encerraba el 
poder de mandar. En filosofía, arche es la materia primordial en el 
comienzo, el primer principio. Para Anaximandro y los primeros 
filósofos griegos era una sustancia o elemento fundamental; para 
filósofos posteriores, en especial Aristóteles, un principio impulsor, 
una causa. Es esta palabra, arche, la que aparece en el primer ver- 
sículo del Cuarto Evangelio: “En el principio era ya el verbo”. 
Todas las regularidades observables se consideraron reflejos de la 
presencia perdurable del arché en el cosmos.* De modo que arch, 
como en monarca, denota poder, regir, pero también el comienzo, 
lo que es principal, eminente, más grande, primordial; denota pri- 
mitivo, original. Por otra parte, a través de arche, archivo se rela- 
ciona con arcano (Webster, “arcanum, Á secret, a mystery, esp. 
one of the great secrets that the alchemists sought to discover; hen- 
ce, a sovereign remedy”) (“arcano, secreto, misterio, en especial 
alguno de los grandes secretos que los alquimistas trataban de des- 
cubrir, por ende, un remedio eficaz”). De modo que Archivo no 
sólo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto, está codifi- 
cado, encerrado, y también la palabra española común, aunque 
obsoleta, para cofre, caja fuerte, baúl, como el baúl de Lazarillo de 
Tormes y Aura: arca.% La definición de arca según la Academia es: 
“Caja, comúnmente sin forrar y con una tapa llana que aseguran 


23 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana 
(Madrid, Gredos, 1961), p. 59. | A: EE 

4 The Encyclopedia of Philosophy (Nueva York, Macmillan, 1967), I, P. 145... 

25 Me refiero al arca del capítulo 2 de Lazarillo en la que el cura oculta el pan 


68 - UN CLARO EN LA SELVA 


“varios goznes O bisagras por uno de los lados, y uno o más canda- 
dos o cerraduras por el opuesto. Especie de nave o embarcación 
(Noé). Ant. sepulcro o ataúd”. El poder encierra —se reserva— el 
conocimiento del origen, los principios, encerrados en un edificio 
o recinto que salvaguarda la ley, el comienzo de la escritura; tam- 
bién preserva el cuerpo después de la muerte, como reliquia de la | 
vida, aún posesor de sus secretos más oscuros, mansión abandona: 


- da del alma. No es por casualidad que la palabra archivo, según he 


Corominas, haya entrado al español en 1490, durante el reinado 


de los Reyes Católicos, dos años antes del descubrimiento de Amé- 
rica; en ese periodo se iniciaron las prácticas modernas de archiva- 
do, organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isa- 
bel. El misterio del archivo, su prestigio, se convierte en parte 
funcional de la fundación del Estado moderno y en figura clave de E 


las narrativas que se generaron en su interior. 


--Como el Archivo, la novela atesora saber. Como el del Archivo e . 
ese saber es del origen, es decir, del vínculo de su propia escritura ed 
con el poder que lo hace posible, por consiguiente, con la posibili- 


dad misma de conocimiento. Al principio, ese poder era la ley, q 


pero más adelante otros orígenes Jo remplazarían, aunque preser- 


vando el sello de ese pacto inicial entre el poder y la escritura. La. a 
- novela moderna retiene esos orígenes y lá estructura que los hizo 


posibles. Aunque el conocimiento que salvaguarda es difícil de 

- sondear, de ahí su calidad secreta, no es privado, sino que, porel. 
contrario, es propiedad común. Puede leerse y, de hecho, se lee. 
El acto mismo de leer y compartir ese conocimiento asume la for- ' 
ma de ritual, de celebración del conocimiento común, de la histo- 


Tia transpersonal. Los Archivos guardan los secretos del Estado; E 
las novelas e Jas secretos de cd cuca, y el secreto de « esos A 


secretos: 


- Debe ser - evidente q que Ma ea de O anas s que e 


0 E intento describir debe mucho a las teorías de Foucault acerca: de 


las: regularidades discursivas y su relación con el. poder en la > 
sociedad. Me interesa el lugar que ocupa la narrativa dentro de las 


E el prácticas discursivas sobredeterminadas por las estructuras de: po- ¿e 


Ñ > der ía pan O > pr oyectan s su u autoridad a través de ellas. La con- E 


o e e y al baál de Aura e al E e Consuelo guarda los manuscritos que dejos su: Anido a 
ES spo j so. En el 1 último Fapltulo se e presenta un análisis más detallado a este respesiós 
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taminación de la novela con formas no literarias de discurso justi- 

fica la asociación que propongo aquí con el discurso de la ley, con 
el de las ciencias naturales y con el de la antropología: Pero, más 
que nada, en el punto de partida y de llegada de nuestro proyecto, 
el Archivo es lo que nos llama la atención. También me inspira la 
versión que Foucault propone del Archivo, por supuesto, aunque 
la mía tiene características algo distintas porque, pese al distancia- 
miento de la literatura que la novela finge, en última instancia mi 
Archivo se aloja en ese espacio ambiguo y movedizo llamado lite- 
ratura. En primera instancia, deseo retener de Foucault el ele- 
mento negativo, proscriptivo de su Archivo, porque la interdic- 
ción, la negación, está en el principio mismo de la ley, y por ende 
de la escritura y de la novela. En La arqueología del saber Fou- 
cault señala: | 


- El Archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el siste- 
ma Que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos sin- 
gulares. Pero el Archivo es también lo que hace que todas esas cosas 
dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se 
- inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al 
azar sólo de accidentes externos; sino que se agrupen en figuras distin- 
tas, se compongan las unas con las otras según regularidades específi- 
cas; lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino 
Que unas que brillan con gran intensidad, como estrellas cercanas, nos 
- vienen de hecho de muy lejos, en tanto que otras, contemporáneas, son 
ya de una extremada palidez. El Archivo no es lo que salvaguarda, a 
- pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado y conser- 
Va, para las memorias futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la 
raíz misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, 
define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad [...] lejos de 
ser solamente lo que nos asegura existir en medio del discurso manteni- 
- do, es lo que diferencia los discursos en su existencia clip y! los | 
- especifica en su duración propia. A E E EE 


a La narrativa € en encail la la en di palficular pueden e ser ela | 
manera en la que se conserva el estado fugitivo del enunciado, un 
Contra-archivo para lo efímero y marginal. La novela otorga a la 
negatividad del Archivo, a la proscripción del Archivo, una forma 


26 Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. de 'Aúirelio Garón del Cáme E 


no (México, Siglo XXI, 1997), pp dida Título enel do du savoir A 


(París, Gallimard, 1969). 
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de ser fantasmagórica, que representa únicamente, sobre todo en 
el periodo moderno, el poder mismo del Archivo para diferenciar. 
La siguiente cita, una vez más de Foucault, sería una descripción 
adecuada de la novela moderna, que, como veremos, ya ha toma- 
do forma en otro texto de Carpentier, aunque estas líneas también 


podrían referirse a la habitación de ie caS en EieIjO años as 
soledad: ] 


La descipción del EVO depieras sus posibilidades (y el Dominio de 

- sus posibilidades) a partir de los discursos que acaban de cesar precisa- 
mente los nuestros; su umbral de existencia se halla instaurado por el 
corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae 
fuera de nuestra práctica discursiva; comienza con el exterior de nues- 
tro propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias prácticas 
discursivas. En tal sentido vale para nuestro diagnóstico. No porque 
-nos permita hacer el cuadro de nuestros rasgos distintivos y esbozar de 

- antemano la figura que tendremos en el futuro. Pero nos desune . 
de nuestras continuidades: disipa esa identidad temporal en que nos 
gusta contemplarnos a nosotros mismos para conjurar las rupturas de la 
historia; rompe el hilo de las teleologías trascendentales, y allí donde el 

- pensamiento antropológico interrogaba el ser del hombre o su subje- 
tividad, hace que se manifieste el otro, y el exterior. El diagnóstico así 
entendido no establece la comprobación de nuestra identidad por el 
Juego de las distinciones. Establece que somos diferencia, que nuestra 
razón es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de 

| los tiempos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. Que la diferencia, 


lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa AnPEnióS que somos y 
que hacemos.* a 


- La calidad dispersiva de este Archivo se halla en 1 el aparente. 
planteamiento histórico como “bolsa de sorpresas” o piñata de 
situaciones y personajes prevalente en la novela moderna, su inhe- 
rente poder para vaciar formas narrativas previas, de las que toma 
textos más que continuidades discursivas; el poder, en resumen, 
para poner en tela de juicio el conocimiento recibido y sus coágu- 
los ideológicos como identidad, cultura, instituciones educativas, 
incluso la lengua, o tal vez, mejor aún, la lengua en sí misma en 
última instancia. Al soltar los arcanos, al abrir por la fuerza la caja 
fuerte, la novela: PICnIvo ADEra una a procesión fantasmagórica d de 


: 7 Ibid, Pp. 222223. 
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figuras de negación, habitantes de fisuras y cuarteaduras que ron- 
dan el convenio de escritura y la ley. 

En su última novela, El arpa y la sombra (1979), Carpentier des: 
plegó y reveló el funcionamiento interno de este Archivo de mane- 
ra muy instructiva. El protagonista de la novela es Colón en su 
papel tanto de descubridor del Nuevo Mundo como de primer 
escritor del Nuevo Mundo, Colón como origen del registro narra- 
tivo de América Latina. En uno de los argumentos, el Descubri- 
dor aparece en su lecho de muerte en Valladolid. Está repasando 
su vida a fin de prepararse para la visita del sacerdote que lo con- 
fesará y le dará la extremaunción. Técnicamente, conforme recuer- 
- da su vida, Colón está realizando un acto de contrición, una espe- 
cie de expiación narrativa interna. También está releyendo y 
comentando algunos de los textos que escribió acerca de su más 
famosa hazaña, los que todos leemos en el capítulo inicial de todas 
las antologías de literatura latinoamericana. Carpentier terminó 
El arpa y la sombra cuando ya sabía que sufría cáncer terminal, en 
cierta forma también en su lecho de muerte y como una especie de 
examen final de su vida como novelista. Como los textos de Car- 
pentier abordan a menudo, casi de manera obsesiva, el origen de 


la historia de América Latina, el comienzo de la tradición narrativa 


latinoamericana, resulta evidente la identificación de Carpentier 
en tanto que escritor con Colón. En el esquema convencional de 
la historia literaria latinoamericana, los textos de Colón constitu- 
yen el origen, el comienzo de la tradición narrativa, el escrito fun- 
dador. Colón fue el primero en dar nombre a las cosas del Nuevo 
Mundo, como el Adán de Blake, un gesto que en la ideología 
neorromántica de ed señala eli Inicio de la Epia lati- 
noamericana. E 

- Pero Colón no es la única proyección de Caipentier en 1 El arpa y 
la sombra: también está Mastai Ferreti, es decir, el papa Pío IX, en 
cuya descripción, en la escena inicial de la novela, aparece con la 


pluma suspendida sobre un legajo, titubeante ante la firma de los 


documentos que pondrán en marcha el proceso de beatificación | 
de Colón. Éste constituiría el primer paso hacia la canonización 
del Almirante de la Mar Océana. Como Colón y Carpentier, Mas- 


tai es lector y escritor: ha reunido la mayor cantidad posible de | 
documentos acerca del Descubridor para preparar el expediente . 
que debe pIESCntan en el proceso! en el que 1eBo de ser leído: A 


ó ES O 
A A e A a a A e IS E a dC OMA ID) a a 


A O 


a A y O A In 
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examinado en detalle, se dictará un fallo acerca del caso. Por su- 
puesto, la autoridad de Colón como narrador se basa en que estu- 
vo presente en el inicio: es suyo el prestigio del origen. La autori- 
dad de Mastai se basa en su erudición y, huelga decirlo, en su 
investidura. La identificación de Carpentier con Pío IX es patente 
e irónica. Al igual que Carpentier, Mastai era hombre de dos 
mundos: Europa y América Latina. Por haber sido partícipe en 
una misión a América Latina, se identificaba con el Nuevo Mun- 
do, en donde se hizo un ávido lector de textos latinoamericanos y 
españoles. Mastai es el Compilador del Expediente, el Investiga- 
dor de Hechos y Documentos, el Curador del Archivo, el Archivis- 
ta par excellence. Por medio de esa firma que tarda en rubricar, su 
sagrada presencia dotará de autoridad los textos que ha reunido: 


- Mastai creador del canon, canonizador de la tradición narrativa 


latinoamericana desde Colón hasta Carpentier, alfa y omega Co- 


lón, porque ocupa el origen, y Mastai, por su investidura, son 


capaces de crear textos sagrados; son textos fuera del flujo de la 
historia, por ello posesores de una verdad irreductible acerca de 
la historia, textos que contienen un relato de proporciones míticas, 


los relatos que hacen posibles 100 los demás relatos: 20n 18 lave 
del Archivo. 


- Mastai y Colón son figuras del YO a úmúldorés des secre- 
tos, dueños de la primera regla, la más arcaica, emblemas de auto- 


ridad y poder. Colón guarda celosamente sus textos bajo la almo- 


hada, de donde los saca para leerlos y releerlos. Más tarde los 


esconde debajo de la cama. El Archivo guarda y oculta, custodia 
los secretos, lo que es la primera ley. Mastai guarda sus papeles en 


Un portafolios que, se supone, forma parte del Archivo del Vatica- 


no. En la novela se evoca este Archivo a través de otro depósito: 


el acopio de huesos de santos del Vaticano, los ostea sacra guarda- 


dos y clasificados para distribuirlos por el mundo y fungir como las 
reliquias que necesita cada iglesia. Esto es la lipsanateca. El Archivo 
salvaguarda, retiene, ordena su diseminación, la dicta y organiza 


sus regularidades como discurso. El Archivo. guarda el arcano, el 
secreto. Guarda el secreto de los textos de Colón, su arch- textura | 
fundadora, de la que emanan los textos latinoamericanos, como 

los huesos del Vaticano que dispensan santidad; origen como muer- 
te, como corte, como vacío, como proscripción, como negación.El 
- secreto es la MEEACÓn: la POB PICan: el REE de la ley. pon las / 


y nr e e 


A e rn 


A a ERA 


los documentos en el origen y del origen, sometiendo: esos só 


_ Éste es su verdadero secreto, la negación en el origen. En esencia, 
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proscripciones que fray Pedro deberá escribir en los cuadernos - 1 
que el narrador le pide en Los pasos perdidos. Colón, sus textos, a 
es el mito moderno que Mastai desea hacer sagrado, compilando 


mentos al arche del Archivo. zi 

-Mastail firma el documento y pone: en marcha el Proceso ju. ? 
dicial. 5 AA 
El fallo es contra Colón. No. se le beatifica: y, por do tanto, | no se 
le puede canonizar. El canon que el Guardián del Archivo trata de 
establecer no se sanciona. El origen del Archivo no es una biblioteca, 
aquí los volúmenes están sueltos, sin encuadernar, sin paginar; 


el Archivo no contiene nada. Ésta es la fuerza contradictoria que 
constituye el Archivo, el corte, la pérdida, cuya imagen es la esca- 
tológica morada de Melquíades (los orinales que guarda), los hue- 
sos que significan muerte en la de Carpentier. El oscuro perímetro 
de la muerte cerca el Archivo y al mismo tiempo habita su centro. 
Este secreto también se revela en el pasaje de El arpa y la sombra 
en que Colón-lector comenta sus prono! textos y geelara que son 
talsos, una trama de mentiras: | 


A A e a Ar 
PP A e 3 
¡qx RE HE 


a 


A 


Y la constancia de ña trampas está aquí, en estos borradores de mis 

- relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco con 
mano temblorosa —asustada de sí misma— para releer lo que, en estos 
postreros momentos, tengo por un Vasto Repertorio de Embustes.% 


El Archivo no canoniza, porque la primera ley del Archivo es 
una negación, un corte que organiza y dispersa. La negación está 
representada por la figura fantasmal de Colón, presente como un 
fantasma en el proceso de su propia beatificación: presente y au- 
sente en el momento mismo en el que ésta se le niega. Esa sobre-. 
vida fantasmagórica de Colón es su evasión del Archivo, el ímpetu 
hacia la libertad siempre presente en la narrativa, sólo que es-un 
suplemento ficticio, una falsa vida después de la muerte. Esto 
constituye un profundo planteamiento de Carpentier a propósito 
de la novela al borde de su propia muerte: que es ese corte, una de % 
Pda a es la extinción n misma, lo ale nes el a o : 


: Alejo Capenter El arpa las sombra 1 (Méxio,S Siglo XXI 1979) p. 112. 


74 UN CLARO EN LA SELVA 


vO y constituye su forma última de conocimiento. La verdad del 
Archivo, el secreto de su secreto, es que no contiene ninguna ver- 
dad, sino esa “dispersión que somos y que hacemos”, como lo dice 
Foucault, cuya imagen en El arpa y la sombra es la lipsanateca, la 
colección de huesos que han de diseminarse por el mundo, reli- 
- quias de un orden que sólo existe en la desarticulación de la memo- 
ria del Archivo o en nuestro deseo de proyectar nuestra capacidad 
para la ficción a través de él. | Ñ a A 
Esta calidad desarticuladora, este espacio vacío en el que la 
capacidad de retención y pérdida de la novela se compensan, 
conduce a una serie de rupturas en su historia, rupturas en las 
que la capacidad mimética de la novela la lleva a la elección de 
una forma diferente, respondiendo a cambios en el campo textual 
en el que está inscrita. Un nuevo documento no literario adquirl- 
rá las facultades de legitimación perdidas por el modelo previo y 
la novela seguirá esa forma como lo había hecho originalmente 
en relación con los documentos jurídicos del Archivo. Éste 
desplazamiento mimético es más importante que superficiales 
cambios estéticos, como los que sufrirán las novelas que están 
fuera del núcleo de la tradición. Textos de esta índole no serán 
recordados excepto en las historias literarias convencionales; 
serán olvidados, y eso es lo importante, por las nuevas novelas 
que siempre mirarán hacia fuera de la literatura para realizar una 
transformación radical. Por eso la historia de la novela latinoa- 
mericana se revela tan deficiente, salvo cuando se cuenta median- 
te el proceso interno de lectura y reescritura que he esbozado 
aquí. Es decir, cuando esa historia la cuenta la propia novela lati- 
noamericana. | AE SIP 


La historia de la novela latinoamericana se ha narrado de varias 
maneras. Sin embargo, en la mayoría, sin importar el método que 
use el historiador, el plano básico de evolución y cambio sigue 
siendo el de la historiografía artística o literaria europea. Ya sea 
que se trate de un historiador temático de la novela o de literatura 
- latinoamericana en general, o alguien que pretenda tener un enfo- 

que sociopolítico y, en consecuencia, con inspiración marxista, las 
categorías ordinarias como romanticismo, naturalismo, realismo y 
vanguardia salen a relucir tarde o temprano. Si es discutible que 
este molde historiográfico sea aplicable a la literatura europea, lo 
es aún más en relación con la literatura de América Latina. En 
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primer lugar, lo que socava este enfoque es la inclusión de la 
narrativa dentro de un concepto más amplio de literatura, o belles- 
lettres. Como ya lo he señalado, lo más significativo de la novela, o 
aun de la prosa narrativa en general, es que su punto de partida es 
la negación de la literatura. La novela, como hemos visto, conti- - 
núa existiendo sin una poética porque el principio más importante 
de su poética es no tener ninguna. La novela viste disfraces para 
parecer otra cosa; la novela es siempre otra cosa. Esa otra cosa 
incluye un deseo de encerrar secretos acerca del origen y la histo- 
ria de una cultura dada, y en este aspecto puede estar relacionada 
con la épica (como sugirió Lukács, y otros, como Bajtín, siguieron 
aceptando),” pero también su capacidad proteica para cambiar y 
repudiar la ecuación conocimiento/poder que encierran esos secre- 
tos. Por razones acerca de las cuales sólo se puede especular, pa- 
rece que este fenómeno prevalece particularmente en América 
Latina, donde las narrativas más relevantes no son novelas (pero 
parecen serlo), o son novelas que pretenden ser otra cosa. Se me 
ocurren, por supuesto, los diarios y las cartas de Colón sobre el 
descubrimiento, Facundo de Sarmiento, Os sertóes de Euclides 
da Cunha, El monte de Lydia Cabrera, El águila y la serpiente de 
Martín Luis Guzmán, Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, 
y muchas otras. Ésa es la razón por la que en mi análisis incluyo 
libros como Facundo y Os sertóes, que no pretenden ser novelas, 
pero al no hacerlo acuden a un componente más básico del discur- 
so novelístico: no ser literatura. Es una tarea condenada al fracaso 
la inclusión de textos como éstos en una historia convencional de la 
novela latinoamericana y un craso error dejarlos fuera. Resulta 
evidente que son el núcleo mismo de esa tradición. 7 

-Me propongo producir aquí una historia de la narrativa latinoa- | 


mericana que vaya más allá de diferencias superficiales determina- 


das por tendencias artísticas, buscando el subtexto' determinado 
por la índole proteica del discurso novelístico, un subtexto que 
considera la sincronía entre la picaresca y las primeras narrativas 
de América Latina y sobre ella, y que ahonda en la relación exis- 
tente entre el discurso novelístico y formas no literarias de discur- 
so hegemónico. La novela destruye Loco los aparatos DIEM E 


E Georg Lukács, Teoría de la novela, EDHASA, 1971, “original alemán, trad. de Aa 
Juan José Sebreli (Barcelona, 1920); M. M. Bajtín, The oca Imananon R 
Michael Holquist (Austin, ARE of Texas Press, cid | a | 
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a 


para crearse de nuevo a imagen y semejanza de otro texto, un tex- 
to que, como señalo, está dotado de un poder específico para ser 
portador de verdad en un momento específico de la historia, debi- 
do a un conjunto determinado de circunstancias socioeconómicas. 
La verdad, en el caso de la narrativa que analizamos aquí, es sobre 
la propia América Latina como entidad cultural, como un contex- . 
to o archivo a partir del cual narrar. El primer tema, precisamente, 
es el de legitimación, como nos lo recuerda claramente el proceso 
de canonización de Colón. Las ficciones de archivo como El arpa y 
la sombra ostentan la huella indeleble de la ley, la forma de escri- 
tura generada por las circunstancias pon AS que MICICEOn 
| poble la narrativa latinoamericana. | ¡ 
El primero y definitorio conjunto de circunstancias que. deter 
minó el surgimiento de dicha narrativa fue el desarrollo en España 
y sus colonias de un Estado moderno, y la formación de un siste- 
ma jurídico para sustentarlo mediante el control de los individuos. 
La evolución de la prosa narrativa antes de 1554, cuando se publi- 
ca Lazarillo, es interesante, pero de pertinencia menor si se com- 
para con la importancia de la burocracia estatal y el surgimiento 
de textos, basados en modelos producidos por la burocracia, para 
permitir que individuos, a menudo delincuentes u otro tipo de gen- 
te marginada, fueran exculpados o liberados. Hay cuentos fabliaux, 
Orales y escritos, Petronio, Boccaccio, don Juan Manuel, Chaucer, 
I! Novellino, Juan Ruiz y los elementos novelísticos de la Comedia 
de Dante, pero todos éstos quedan inscritos dentro de un gran 


tapete con un diseño radicalmente nuevo cuando Lazarillo “escri- 


be”: “Pues sepa Vuestra Merced que a mí llaman Lázaro Tor- 
mes...”. Con esta enunciación se establece un contrato mimético 
diferente, que tiene la forma de un acto jurídico. El objeto de ese 


contrato mimético será violado, conforme la novela o la narrativa | 


asuma nuevas formas, mas no su estructura básica... + | 
- De esa manera, la versión de la historia de la narrativa de Amé: 
rica Latina aquí ofrecida ansía encontrar, analizar y describir esas — 
rupturas y renovaciones, creyendo que el hilo central de esa narra- 
tiva obedece a una estructura subyacente y cuenta un mismo rela: 
_to de represión, mimesis y evasión. Desde luego, no creo que toda 
la narrativa latinoamericana perteneciente a determinado periodo 


dependa de cada uno de los modelos que aquí ofrezco; pero sos- A 


ASpE9 ad es así en el caso de a más portantes y que es la | 


UN CLARO EN LA EY 77 


estructura lo que define la tradición, el canon, o la clave para el 
canon, por así decirlo. Luego entonces, no considero que las nove- 
las psicológicas de Eduardo Barrios, por ejemplo, sean tan cru- 
ciales como La vorágine, o que cualquier imitación servil de Paul 
et Virginie pueda compararse con Facundo, o que el último refle- 
jo del nouveau roman se encuentre al lado de Biografía de. un 
cimarrón. Lo que determina la centralidad de estas obras es su 
reescritura o el ser reescritas. Terra nostra toma a Cervantes, las 
crónicas de la conquista de México, Cien años de soledad, Tres 
tristes tigres, pero no María o Santa. Las novelas como estas dos 
últimas se ajustan al esquema historiográfico europeo convencio- 
nal, precisamente porque son meros reflejos. Es importante deter- 
minar si la novela de Gamboa es naturalista o no, y cuán románti- 
co era Isaacs. No ocurre lo mismo con las narrativas que están en 
el núcleo de la tradición, que cambian de orden violentamente 
conforme insertan la nueva forma asumida por la narrativa. Por 
esto, las relaciones de viajes de exploración se convierten en parte 
del nuevo Archivo o se erigen como relatos míticos, fundadores. 

En los siguientes capítulos me propongo analizar las principales 
formas que ha asumido la narrativa latinoamericana en relación 
con tres tipos de discurso hegemónico, el primero de los cuales es 
fundador tanto para la novela como para la narrativa latinoameri- 
cana en general: el discurso jurídico durante el periodo colonial; el 
científico, durante el siglo xix hasta la crisis del decenio de 1920; 
el antropológico, durante el siglo xx, hasta Los pasos perdidos y 


Cien años de soledad. Luego volveré al Archivo, al modo actual, 
tal vez más allá de la mediación antropológica, el lugar en el que 
se sitúa mi propio texto. Sería asépticamente formalista no reco- 


nocer que la ley, la ciencia del siglo XIX y la antropología son pode- 


rosos discursos culturales, no sólo narrativos. América Latina o 
sigue siendo una cultura de abogados, así como una cultura cuyas a 
creencias sobre sí misma están fuertemente coloreadas por la cien- 0 
cia y la antropología, la absorbente preocupación por el tema de la 
identidad cultural, la creencia siempre presente de la singularidad e 
de América Latina y su influencia en todo. Por su peso dentro de 
la cultura, considero que estas formas de discurso desempeñan un o 
papel muy importante en-la narrativa, y no al revés. Tampoco 
cabe duda de que la antropología y la ciencia, como existían A 
entonces, estaban. presentes en. las. narrativas latinoamericanas py un 


oia a CA 
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desde el periodo colonial. Ramón Pané y muchos de los frailes y 
misioneros que lo siguieron se embarcaron en actividades y escn- 
bieron informes que son precursores de la antropología moderna. 
Lo mismo puede decirse de la ciencia. A partir de Colón, y en par- 
ticular escritores como Gonzalo Fernández de Oviedo y José de 
Acosta, había curiosidad sobre:la realidad americana y se hizo un 
esfuerzo de descripción y clasificación. Pero ni la antropología ni 
la ciencia se volvieron disciplinas per se sino hasta después, y. tam- 
poco adquirieron, sino hasta mucho tiempo después, una posición 
hegemónica en relación con el descubrimiento y diseminación de 
la verdad. No importa. Sin duda su presencia embrionaria facilitó 
el que adquiriéran tal importancia en la cultura y narrativas latl- 
noamericanas, así como la posibilidad de perdurar como memo- 
rias determinantes en narrativas modernas como las de Carpentier 
y García Márquez. A E AL E ear A 
Por discurso hegemónico me refiero al que está respaldado por 
una disciplina, o forma parte de un sistema que suministra la des- 
cripción más comúnmente aceptada de la humanidad y representa 
las creencias más extendidas de la intelectualidad en un periodo 
dado. En el interior de ese discurso, el individuo encuentra relatos 
acerca de sí mismo y el mundo que le parecen aceptables, y en 
cierta forma acata y obedece. El prestigio y el poder sociopolítico 
le dan vigencia a estas formas de discurso. Cuando se abandonan, 
son meros relatos o mitos, desprovistos de poder en el presente, a 
la manera en que leemos las proezas científicas de Melquíades en 
los primeros capítulos de Cien años de soledad. No olvido que el 
discurso hegemónico descrito aquí viene de “fuera” de América 
Latina; por lo tanto, tal parece que América Latina se está expli- 
cando constantemente con términos “extranjeros”, que es la vícti- 
ma indefensa del idioma y la formación de imágenes de un colo- 
nizador. Hay un nivel en el que eso es cierto y deplorable. Sin 
embargo, en América Latina, en todos los ámbitos, del económico 
al intelectual, lo externo está siempre dentro; García Márquez y 
Vargas Llosa difícilmente piensan como llaneros o campesinos. 
- Esta dualidad, que en su mayor parte es una postura, o en el peor 
- de los casos, una pose, está presente desde el inicio, por ejemplo, 
en Garcilaso de la Vega, el Inca. América Latina forma parte del 
- mundo occidental, no es un otro colonizado, salvo en ficciones 
, fundadoras e'idealizaciones constitutivas. Por otra. parte, la inter-. 
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nacionalización de estas formas de discurso no es un proceso pasi- 
vo, ni una celebración, sino una lucha dialéctica sin vencedor ni 
síntesis satisfactoria, salvo a través de la ficción; así como nuestro 
subconsciente individual no está formado por relatos agradables 
sobre mamá y papá, tampoco nuestra historia está compuesta por 
relatos épicos que llevan a la independencia e identidad cultural; 
sin embargo, ambos son irreductiblemente nuestros y forman par- 
te de nuestro acervo de relatos. La narrativa latinoamericana, tanto 
en los relatos que cuenta como en la estructura de esos relatos, 
refleja una lucha por liberar la imaginación de toda mediación, 
por llegar a un conocimiento del yo y la colectividad que sea libe- 
rador y fácil de compartir; un claro en la selva actual de discursos 
del poder, simbolizado por el que busca el narrador de Los pasos 
perdidos o por el Macondo remoto y fundacional creado por los 
Buendía. Pero como esta fundación aún no ha ocurrido en la reali- 
dad, y es poco probable que ocurra en el futuro previsible, los rela- 
tos presentados aquí, que considero relatos maestros, tratan acer- 
ca de un proceso hacia la liberación, no son el relato de este logro. 
Tampoco hay que tener la ingenuidad de suponer que relatos 
similares tomados de la tradición europea podrían estar conside- 
rablemente más cerca de tal desiderátum. La candorosa Pollyanna 
sólo existió en la novela de Eleanor Porter y en las cocinas! inge- 
nuas de ideólogos torpes y novelistas malos. 

He elegido las obras más representativas, a riesgo de abarcar 
territorios mejor cartografiados por otros. Comienzo con la ley y 
finalizo con un retorno a la 1 en pa Archivo. de 
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- LOSCOMENTARIOS DEGARCILASO 


¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a 
entender que, todo aquello que estos buenos libros 
- - dicen, sea disparates y mentiras, estando impreso 
- con licencia de los señores del Consejo Real! ¡Como | 


si ellos fueran gente aus habían de dejar ad 
e daa mentira junta... 


MIGUEL DE a Don Quijote L, car 


E 


Den NINGÚN acontecimiento anterior, y de. pocos después. de él: se 
ha escrito tanto como del descubrimiento y conquista de América. 
- Es un lugar común decir que América fue “descubierta” por la 
imprenta, que permitió que la noticia se extendiera por todo el 
mundo occidental. La carta de Colón a Luis de Santángel, escrita 
- en 1493, se imprimió y distribuyó rápidamente traducida al latín, 
- así como en versiones en lenguas vernáculas. Poco después, en 
- 1500, Pedro Mártir de Anglería ya había escrito su primer conjun- 
to de “décadas”, en las que intentaba incorporar la hazaña de o 
Colón a la historia.? Otros historiadores destacados, con o sin la 
aprobación oficial de la Corona, empezaron a escribir la historia j 


de América: Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco López de - ña 
Gómara, Bartolomé de las Casas, Francisco de Herrera y Tordesi-. 


_lMas, José de Acosta, entre muchos otros. Por supuesto, escribir la 
historia de América no era tarea ordinaria. El descubrimiento y - 
-la conquista pusieron a prueba las ideas y competencia de estos his- 


_ toriadores hasta el límite. ¿Cómo puede relatarse una nueva histo- > 


1 Miguel de Cervantes Saavedra, El in 


El genioso hidalgo Don uijote de la Mancha 
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? European Americana: A Chronological Guide to Works Printed i in Europe Rela- mA 
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ria en una lengua lastrada de viejas historias? ¿Cómo afectó el 
conocimiento de algo tan nuevo la idea de historia que se tenía 
entonces? ¿Cómo encajaba América en el esquema de la historia 
sagrada y secular? ¿Dónde estaba América en las Sagradas Escri- 
turas, dónde en la tradición clásica? ¿Por qué los padres de la Igle- 
sia no habían escrito sobre esta tierra pletórica de gente cuyo ori- 
gen era difícil determinar? IN | 

- En la Edad Media y en el Renacimiento, escribir no se concebía 
como una acción mediante la cual una conciencia desnuda, en- 
frentada a un fenómeno empírico o espiritual nuevo, expresa su 
reacción ex nihilo. En aquel entonces, escribir era una tarea que se 
realizaba conforme a un sistema de reglas y fórmulas estrictas que 
comprendía lo que a grandes rasgos podría llamarse retórica. Por 
lo tanto, escribir la historia de América tenía que pasar por esa 
red de reglas, que tenía conexiones con sistemas más amplios que 
— regulaban la actividad social. El narrador-protagonista de Los 
pasos perdidos deseaba despojarse de todas las mediaciones pre- 
_ vias en el claro de Santa Mónica. Aun los renegados más recalci- 
trantes del siglo xvt —Lope de Aguirre, por ejemplo— sentían 
que para escribir tenían que ceñirse al conjunto de normas de 
redacción prescritas. La subversiva carta de Lope de Aguirre a 
Felipe II, uno de los textos más extravagantes del periodo, no 
dejaba de ser una carta escrita y enviada al Emperador de acuerdo 
con las reglas del Imperio, una de las cuales concedía a todos los 
súbditos el derecho a comunicarse directamente con el rey, pasan- 
do por encima de la burocracia del Estado. La carta de Aguirre, 
- como la carta que el pícaro escribe en Lazarillo de Tormes, es un 
acto de desafío, así como de acatamiento. Felipe Guaman Poma 
de Ayala escribió su historia del Nuevo Mundo, en particular del 
Perú, desde la perspectiva de una víctima indignada, para denun- 


Division of the Readex Microprint Corporation, 1980), vol. 1. También son perti- 
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ciar al conquistador. Su dominio del español era precario (tal vez 
por insolencia); sin embargo, Guaman Poma cumplía, en Ocasiones 
excesivamente, con las normas retóricas de la época, como en Sus 
numerosos prólogos. Cuando se descubrió y conquistó América, 
escribir era una labor sujeta a una estricta regulación a través de la 
cual el individuo patentizaba su pertenencia a un estado. Las 
embrolladas meditaciones de Justina al escribir, al inicio de la 
novela picaresca que lleva su nombre (La pícara Justina, 1605), 
constituyen el ejemplo más notable de este fenómeno. a 
- Uno de los axiomas sobre Garcilaso de la Vega, el Inca, es que 
sabía escribir bien. No importa lo que pensemos de los Comenta- 
rios reales de los Incas, el hecho es que, aplicando cualquier crite- 
rio —ya sea de su época o de la nuestra—, Garcilaso era realmen- 
te un gran estilista.? Tenía el don de saber usar siempre la palabra 
exacta, sus periodos tienen una cadencia medida, un ritmo interno 
que lleva a una resolución lógica y, las más de las veces, con un 
elegante toque de ironía. Sólo Cervantes, contemporáneo de Gar- 
cilaso, con quien compartía un humanismo crepuscular, era mejor. 
prosista en español a finales del siglo xv1 y principios del xvH. ¿Por 
qué escribía tan bien Garcilaso? ¿Por qué este mestizo hijo de un 
conquistador español y una noble inca se empeñó en producir una 
prosa tan pulida al escribir su vasta historia del Nuevo Mundo? 
Garcilaso, como recordaremos, no sólo escribió la historia del 
Perú prehispánico, sino lo que equivale a toda una historia de 
América, desde los tiempos preincaicos hasta alrededor de 1580, 
Cuando fue derrotado el último inca rebelde. Este vasto periodo 


abarcaba una serie muy variada de temas: desde la sucesión de los ' 


emperadores incas, a quienes veía con una deferencia que en el 
Renacimiento solía reservarse para sus contrapartidas romanas, 
hasta la vida cotidiana de los conquistadores españoles en Perú; 
desde nobles en pugna por el poder político, hasta la gentuza que 
Se precipitaba al Nuevo Mundo en busca de fortuna y ascenso 
social. Los Comentarios y la Historia general del Perú también 

- incluían la interesante autobiografía del propio Garcilaso, atrave- 
Sada por el drama de la participación de su padre en la conquista y 
| el gobierno de Perú, y la tragedia de la vida de su madre: la negati- 
- +3 Las referencias corresponden a Obras completas del Inca Garcilaso de la Vega, o i 
preliminar del P. Carmelo Sáenz de Santa María, S. 1. (Madrid, 
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va de su padre de hacerla su legítima esposa, la derrota del pueblo 
de su madre; y, lo que fue aún más penoso, el despojo de la familia 
de ésta, que era la del último gobernante inca.* ¿Qué sostuvo el 
elevado estilo de Garcilaso a lo largo de una empresa historiográ- 
fica tan amplia y variada? ¿Por qué y en qué circunstancias apren- 
dió a escribir tan correctamente este mestizo ilegítimo? La res- 
puesta a esta pregunta me permitirá postular y describir la primera 
mediación con la que se narró el relato de América Latina, así 
como especular sobre la relación entre la escritura de la historia 
del Nuevo Mundo y el rento paralelo de la ISA es 
decir, de la novela. | 
En el siglo xvi, escribir estaba subordinado a la de Uno de 1 
cambios más significativos en España, cuando se unificó la penín- 
sula y se convirtió en el centro del Imperio, fue el sistema jurídico, 
que redefinió la relación entre el individuo y el Estado, y man- 
tenía un estricto control de la escritura. La narrativa, tanto nove- 
lesca como histórica, se derivó de las formas y regulaciones de la 
- escritura jurídica. La escritura jurídica era la forma predominante 
de discurso en el Siglo de Oro español. Se infiltraba en la escri- 
tura de la historia, sostenía la idea del Imperio y fue instrumental 
en la creación de la picaresca. La manera de escribir del Inca, y la 
razón por la que él y otros cronistas escribieron, tiene mucho que 
ver con el desarrollo de la retórica notarial que resultó de la evo- 
lución y expansión del Estado español. Escribir era una manera 
de conseguir la libertad, la legitimación. El pícaro, el cronista y, 
en cierto sentido, todo el Nuevo Mundo, buscaban obtener la 
concesión de derechos y una validación de su existencia escribien- 
do sus relatos. a dE | 
En la época en que Garcilaso escribió su obra maestra, numero- 
sos historiadores, exploradores y descubridores habían contado y 
vuelto a contar la historia de América, de modo que lo que el Inca 
emprendió fue, necesariamente, una tarea revisionista. Sin embar- 
g0, aunque tal vez ya se había perdido la novedad del relato que 
Garcilaso contaba, no ocurría lo mismo con su perspectiva como 
escritor. Al escribir desde su punto de vista dual de indio y euro- 
peo, Garcilaso ofrecía una narración dramática de la historia de 
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América que no sólo contaba el relato, sino que también reflexio- 
naba sobre la manera de contarlo. Esta cualidad es de suma 
importancia para entender cómo la historia de América Latina se 
volvió un relato que podía contarse, cómo pudo agregarse a la his- 


toria de Occidente según se conocía entonces y cómo un individuo q 
con raíces en el Nuevo Mundo podía contar su propia historia. 
Garcilaso produjo sus escritos mediante un proceso complejo en 


el que se ofrecían varias posibilidades retóricas como medio de ex- 
presión y competían entre sí por la hegemonía. Este proceso 
incluye lo mismo la retórica notarial que la historiografía renacen- 
tista, los orígenes de la novela picaresca y los del Quijote. - 


2. 
La retórica, más que ninguna otra cosa, encarnaba 
la continuidad de la vieja tradición europea. eN 
O CS. Les? 


América existió como documento legal antes de que fuera mate- 
rialmente descubierta. En las Capitulaciones de Santa Fe, los Reyes 
Católicos suscribieron un contrato con Colón, antes de que éste 
partiera, en el que se señalaban con considerable detalle sus dere- 
chos y los de la Corona sobre cualesquiera territorios descubier- 
tos. La bula papal Inter Caetera de 1493 también fue un título legal 


en el que se declaraba a los reyes españoles propietarios de los 
- nuevos reinos. Francisco 1 de Francia, quien no estaba nada con- 
_ tento con semejantes concesiones, declaró furioso que le habría 


gustado ver el testamento en el que Adán legaba esos vastos terri- 

torios a España. Las reclamaciones de Colón pronto se volvieron 
objeto de amargas disputas con la Corona. El Almirante y sus he- 
rederos litigaron por muchos años, remitiéndose a las Capitulacio- 
nes, y aunque les dieron lá | o al a 


y | razón en cuanto al aspecto honorífico 
| " de 1 a demanda, no ocurrió lo mismo con su alegato como propie- 
tarios.“ La Corona pronto se percató de que lo 


s descendientés de 
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Colón deseaban adquirir precisamente el tipo de poder que el 
Estado trataba de arrebatar a la aristocracia castellana.” Las 
- demandas de Colón tuvieron tal importancia que incluso la histo- 
ria oficial del descubrimiento y la conquista resultó afectada. 
América, que era sólo un documento legal antes de su descubri- 
miento, al poco tiempo se convirtió en objeto de una dilatada dis- 
puta legal. El siglo xvi está marcado no sólo por los interminables 
casos en los que intervenían los herederos de Colón, sino también 
por los litigios igualmente interminables en los que estaban impli- 


cados Cortés, Pizarro, Cabeza de Vaca y otros conquistadores, por 


no mencionar los miles de casos que surgieron luego de la promul- 


gación de las Nuevas Leyes (1542), que revocaban en parte el sis- 


tema de encomiendas, y las disputas por los derechos de la po- 
blación nativa.? En 1544, un fatigado Hernán Cortés, exasperado 


por los pleitos que se prolongarían otro siglo después de su muer- 


te, escribió al emperador Carlos V: “más me cuesta defenderme 
del fiscal de vuestra Magestad que ganar la tierra de mis enemi- 
gos”.” Los enredos legales de los herederos de Colón dieron ori- 
gen a la Audiencia de Santo Domingo en 1512, la primera de las 
que pronto se convertirían en una de las instituciones más impor- 
tantes del Nuevo Mundo y que a la postre definiría los límites 
territoriales de muchas de las dicas actuales de América Lati- 
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tura Económica, 1946); J. H. Parry, The Spanish Theory of Empire in the Sixteenth 
Century (Nueva York, Octagon Books, 1974 [1940]); Claudio a The Centralist me 


Tradition of Latin America (Princeton University Press, 1980). 


-* Lesley Byrd Simpson, The Encomienda in New Spain: The Beginning of Span= 2 
ish Mexico (Berkeley, University of California Press, 1966 [1929]). Acerca de las: 
disputas por los derechos 1 105 indios, el IESIOR puete consu ae. las obras clásicas e 
de Lewis Hanke. - Dee Ea 

--* Citado en Luisa Cuesta y y Jaime Delgado, «Pleitos cortesianos € en 0 la Biblioteca. ES 
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na. La fundación de la primera Audiencia como resultado de los 
- derechos reclamados por los herederos de Colón es un claro ejem- | 
plo de las implicaciones sociales y políticas en el proceso de la con- 

quista del Nuevo Mundo. Obtener riqueza, poder, un título y 
vasallos era la aspiración de los españoles, para quienes valer 

equivalía a “ser”.!! El choque con la Corona era inevitable. Á les 
descubridores y conquistadores pronto siguieron los letrados, 
los abogados que “reconquistaron” los nuevos territorios para la 
Corona. Regodeándose con el poder del Estado que ellos repre- 
sentaban cortaron las alas de las aspiraciones de los conquistado- 
res. Á la acción militar siguió la acción legal. Como señala Mala- 
gón Barceló: | AE ll po 


El abogado o letrado se encuentra en todo avance de la conquista y la 

- Colonización. En el descubrimiento del Pacífico, un escribano acompa- 

- .ñaba a Balboa. El escribano que acompañaba a la expedición fundado- 

- ra asentaba el acto oficial del nacimiento de toda ciudad. En mi opt 

nión, en la historia no hay nada que se asemeje al acto de fundación 

asentado por el escribano español. Éste señalaba la situación geográfi- 

ca del nuevo núcleo urbano, el nombre del fundador, cómo se estable- 

- ció y cómo estaban divididas las tierras, etc. Antes que nada, detallaba 

la forma en que la picota, anteriormente de poder señorial, adquiría i 
entonces el significado de soberanía real.1? o ES 


+ **C.H. Cunningham, The Audiencia in the Spanish Colonies (Berkeley, Univer- 

sity of California Publications in History, 1919); J. H. Parry, The Audiencia of New 
- Galicia: A Study in Spanish Colonial Government (Cambridge University Press, 
1948), Javier Malagón Barceló, El distrito de la audiencia de Santo Domingo en 


los siglos xv1 a xix (Santo Domingo, Editora Montalvo, 1942); Silvio Zavala, Las 
instituciones jurídicas en la Conquista de América, 2.a ed. (México, Porrúa, 1971 
"Américo Castro, De la edad conflictiva (Madrid, Taurus, 1961)... 
2 “The Role of the Letrado in thé Colonization of America”, The Americas, 
18, núm. 1 (1961), p. 7. Debo mucho a este excelente artículo, así como a “Letra- 
dos, consejeros y justicias (artículo-reseña)” de Francisco Márquez Villanueva, 
Hispanic Review, 53 (1985), pp. 201-227. El estudio más exhaustivo del letrado se 
encuentra en Students and Society in Early Modern Spain (Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1974) de Richard L. Kagan, quien vincula el surgimien- 


to de esta figura con desarrollos en la política educativa. Kagan escribe: “Antes, el 


letrado era una figura marginal en la sociedad castellana, un perito, representado 
en unas cuantas universidades 


| 0 pequeñas y en un puñado de lugares en los capítulos 
- de la catedral, los monasterios 


. sterios y los tribunales. Pero gracias a Fernando e Isabel y 
4 los Habsburgo, adquirió un sitio central en Castilla y conforme aumentaba su 
- Número, ocurría lo mismo con 


érica por los letrados, véase J. M. Ots Capdequí, El. An 


su influencia política y su prestigio social” (p. 85). 


LA LEY DE LA LETRA 87 


El carácter legalista y burocrático de la administración española 
invadió el Imperio. Haring, en su reconocida historia, llega al 
extremo de decir que los españoles, “como los romanos [...] eran 
preeminentemente creadores de leyes y edificadores de institucio- 
nes. De todos los pueblos colonizadores de la era moderna, los 
españoles eran los de mentalidad más legalista. En el nuevo impe- 
rio no tardaron en instituir un sistema administrativo meticulosa- 
mente organizado como pocas veces se había visto en el mundo”.!? 
El Nuevo Mundo quedó cubierto de documentos legales que lo 
cartografiaban y lo unían al Viejo por medio de la lengua escrita. 
Los generadores de estos documentos eran los letrados y sus asis- 
tentes: escribanos, notarios y otros miembros de la burocracia 
estatal encargados de redactar, copiar y archivar documentos. 
Como en España, donde formaban una clase que a la larga despla- 
zaría a la aristocracia de las posiciones de poder, en el Nuevo 
Mundo los letrados mermaron el poder de los conquistadores. El 
padre de Garcilaso pertenecía a esta última clase y Garcilaso : a la 
de los letrados.!* 


estado español « en las Indias, p. 55. Una indispensable fuente de información acerca - 
de la relación entre el Nuevo Mundo y la Corona española es El Consejo Real y 
Supremo de las Indias. Su historia, organización y labor administrativa hasta la ter- 
minación de la Casa de Austria de Ernst Schafer ll Publicaciones del e Esto 
de Estudios de Historia de América, 1933-1947). Ls e 
 Haring, The Spanish Empire in America, p. 25.. | 

1 Ángel Rama hizo valiosas observaciones.acerca de los letrados en su libro pós- 
tumo La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984). 
Se sabe que Rama no tuvo la oportunidad de revisar este libro, que prometía ser 
una teoría coherente de la evolución de las élites latinoamericanas y su -produc- 
ción intelectual. Sin embargo, tal como está, La ciudad letrada se basa en lo que 
parece ser un escaso conocimiento del siglo xvi. Por ejemplo, Rama hace la sor- 
prendente áfirmación de que la traza de las ciudades coloniales, que tenía la for- 
ma de un tablero de ajedrez, era influencia del neoplatonismo y la codificación de 
formas abstractas por las matemáticas de Descartes: “La traslación [de un orden E 
social a una realidad física] fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en | 
la época por el sistema más abstracto de que eran capaces aquellos lenguajes: las . 
matemáticas, con su aplicación en la geometría analítica, cuyos métodos habían 
sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano, Ñ 
por entenderlos los únicos válidos, los únicos seguros e incontaminados. El resul- 
tado en América fue el diseño en damero...” (p. 6). Pero Descartes (1596-1650) no 
publicó su Discours hasta 1637, cuando la mayoría de las ciudades coloniales de | 
América Latina se habían fundado hacía más de un siglo. El modelo de las ciuda- : 
des latinoamericanas fue Santa Fe, el campamento desde el que los Reyes Católi- | 
Cos sitiaron Granada. La concepción de Rama de los letrados es demasiado vaga * 
Porque no se basa, entre otras cosas, en el conocimiento del Derecho Indiano, ni 
siquiera en la familiaridad con las cuestiones de escritura y lectura comentadas por 


- dos para inculcar tanto 
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- Aunque medieval en muchos aspectos, el nuevo sistema o 
creado por los españoles era moderno porque los individuos ds A 
nían su relación con él en términos legales, no genealógicos. En 


The Spanish Theory of Empire in the Sixteenth Century, J. H. bany 2 e 


escribe: ..: 


- El propósito deliberado y consciente de sí que era tan característico del 


A e : E E S . e 
- imperialismo de los españoles y cuya ausencia era tan notoria en el de 


- los portugueses, y posteriormente en el de los británicos, reflejaba sE o: 
_ inmensa influencia e importancia de la abogacía en España. La España | 


- del siglo xv1 iba al frente del resto de Europa no sólo en la práctica de 
la ley y el gobierno, sino también en el campo abstracto de la jurispru- 


_ dencia. Los juristas españoles, antes de mediados de siglo, elaboraron — 


- una teoría de soberanía igualmente distinta del estrecho parentesco de 
la Edad Media y del absolutismo desenfrenado imaginado por Hobbes 
y Sus seguidores. De hecho, era una teoría de un Estado constitucional, 
- poseía el derecho de legislación y no tenía restricciones en su esfera de 


por el hombre y por costumbres de sus súbditos. E 


acción, pero su ejercicio del poder estaba limitado por leyes creadas 


turaleza legalista, su rasgo más visible era la meticulosidad gene- 
Talizada de su organización y el enmarañamiento del individuo En 
Una compleja trama de relaciones con el poder central. Era un Si$- 


Sila característica más significativa del nuevo Estado era su na- 


tema tan minucioso que intentaba regular no sólo a los individuos, 


sino también sus propios códigos: por ejemplo, creando el cargo 


de cronista mayor, un individuo nombrado oficialmente para 


escribir la versión de la historia del Estado. Una característica 
Igualmente destacada del Imperio español, que revela su modernt- 


dad, era la organizacion orientada a lo urbano. Lo primero que 


. hizo Cortés al pisar el continente fue fundar la ciudad de Vera 


Cruz, acto que Je permitió comunicarse directamente con la Coro- 


Na a través de cartas redactadas por el gobierno municipal de la 
Américo Castro (véase el artículo de ] 01 2 V 
equivoca cuando afirma 


| to de la gente siguiera siendo analfabeta. Las órdenes religiosas 
- y la Corona estaban inte 


OS recursos usados para tal propósito. Claro está, nO 
fuerzos de acuerdo con criterios modernos ya que ahora 
Úmero, pero fueron si 

Theory of Empire, p.2. 


El a Parry, The Spanish 


| Francisco Márquez Villanueva). Tambiénse 
s ) que los letrados, en su muy general concepción del tipo, 
. deseaban que el resto de E 
resadas en crear cuando menos una clase de indios instrui- 
A: el dogma religioso como la legitimación misma del poder, 
Ye ahí los abecedarios y otros r € | 
:- podemos juzgar estos es 


Parecen desdeñables en n gnificativos en su tiempo. 0.02 00 
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ciudad.'? El Estado castellano, tal y como se reprodujo en Améri- 
ca, era urbano; la ciudadanía de los individuos era cívica, de la ciu- 
dad. Celestina y Lazarillo son personajes eminentemente urbanos. 
El siervo estaba vinculado al señor feudal por “códigos naturales”, 
o mejor dicho, por códigos cuya coherencia se transmitía median- 
te metáforas naturales de fuerte contenido referencial: la tierra, el 
parentesco, en resumen, la tradición. En los asentamientos espa- 
ñoles, el trazado mismo de las ciudades reflejaba las mediaciones 
políticas que hay entre el ciudadano y el Estado. Esto es evidente 
sobre todo en las ciudades americanas, cuyo trazado estaba dicta- 
do por el gobierno central. En cuanto se fundaba una ciudad se 
trazaba su plano de acuerdo con el modelo estipulado por la Coro- 
na, plano en el que los símbolos de los poderes del Estado ocupa- 
ban un sitio prominente, justo en el centro, la plaza mayor, con su 
iglesia, su ayuntamiento y el símbolo más característico de todos, 
la picota o rollo... ==. 002 

Cualquier lector de Historia general del Perú de Garcilaso pron- 
to descubrirá que la picota no era un ornamento ni mucho menos, 
y que cabezas muy famosas acabaron sobre ella con una frecuen- 
cia aterradora. La picota simbolizaba la ley, era un recordatorio 
de la subordinación al Estado. La evolución de este símbolo tan 
fálico del poder señorial es indicativo de la evolución del Estado 
español.!'” Antes de la unificación de la Península, la picota de 
cada ciudad ostentaba el escudo de armas del señor local, bajo 
cuya autoridad se infligía el castigo. Cuando los Reyes Católicos 
ocuparon el poder, las picotas ostentaban el escudo de armas cas- 

16 Vittorio Salvadorini, “Las “relaciones de Hernán Cortés”, Thesaurus (Boletín 
del Instituto Caro y Cuervo), 18, núm. 1 (1963), Pp- 77-97- Salvadorini presenta una 
amplia información acerca de la preparación en leyes de Cortés y hace importan- 


tes observaciones sobre la relación como una forma de escrito. Sobre la educación o 
de Cortés, J. H. Elliott escribe, en un artículo crucial sobre el conquistador: “Pero. 


no cabe duda de que los dos años que estuvo en Salamanca, seguidos por un lar- Ñ 
go periodo de capacitación y experiencia como notario, primero en Sevilla y luego - 

en Hispaniola, le dieron conocimientos del latín para fines laborales 2 un estrecho 
contacto con los métodos y sutilezas de las leyes castellanas” (p. 43), “The Mental 
World of Hernán Cortés”, Transactions of the Royal Historical Society, sa. sente, 


17 (1967), pp. 41-58. André Saint-Lu hace una observación “similar acerca de la. : 


capacitación en leyes de Bartolomé de las Casas en la introducción de su edición de y 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (Madrid, Cátedra, 1982), p. 49. 
- "Hay dos libros informativos sobre picotas americana 7 Ea 
Bernaldo de Quirós, La picota en América (La Habana, Jesús Montero, 1948) y 
Nuevas noticias sobre picotas americanas (La Habana, 


s, ambos de Constantino 


Jesús Montero, 1952)... 
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tellano. En la picota se azotaba, torturaba y vejaba a los ciudada- 
nos de la comarca, y se exponían al público los órganos de los que 
sufrían ablación. La picota es predominantemente urbana porque 
presupone que el culpable sea visto por otros cuando se le humli- 
lla. El castigo se convierte en espectáculo de la ciudad, así como 
en un despliegue de la maquinaria del Estado en acción: La Justt- 
cia urbana conlleva vergijenza pública, el reconocimiento público 
de que infringir la ley del Estado es una ofensa no sólo contra una 
- figura paternal, sino contra un conjunto orgánico de prohibiciones. 
Lazarillo y Celestina son candidatos probables para ir a la picota. - 
- Guzmán “escribe” como un galeote.!$ Escribir, como la picota, en- 
trañaba una relación con el código de prohibiciones establecido 
por el Estado; es decir, no era una mera relación jurídica, sino más 
especificamente penal. En la historia de América y la novela - 


incipiente predomina esta relación. Guzmán, el protagonista dela. 


novela picaresca arquetípica, escribe como prisionero, Lazarillo 
como alguien que ha sido víctima de una acusación. La importan- 
cia de esta relación penal del individuo con el Estado se refleja en | 
la evolución de las picotas en América Latina. Con el paso del 
tiempo, se hicieron cada vez más complicadas. Algunas son orna- 
mentadas construcciones barrocas que tienen sus paralelos en la de 


escultura y la arquitectura. | O AA A 
- Si América existió en primer lugar como documento legal, la 
proliferación de leyes y edictos que acompañó su conquista fue 


asombrosa, como si una diseminación paroxística de la palabra 


impresa fuera necesaria para preservar su ser. Se. promulgaron 
miles de leyes antes de la famosa recopilación de 1681, según un 
experto, cast una ley por día descontando los domingos.*? Esta mul- 
tiplicación de escritos legales se debió a la meticulosidad del Esta- 
do español y a la casuística de su sistema jurídico. La producción de 
La madre de Pármeno pasó medio día en una estructura semejante a una pico- | 
ta como castigo por ser bruja. Véase Fernando de Rojas, La Celestina, edición crí- 
tica de Dorothy Severin (Madrid, Alianza, 1969), p. 124. E 
__ “La Recopilación contiene 6 377 leyes seleccionadas de un total de más de 
200 000, una enorme cantidad y aun así apenas una parte del total de un siglo de vida 
(esto significa un promedio de una ley por día, exceptuando el domingo por ser 
día consagrado)' , Malagón Barceló, “The Role of the Letrado”, p. 11. Véase tam- 
- bién Recopilación de las leyes de los reynos de las Indias (Madrid, Consejo de la. 
| Hispanidad, 1943), 3 vols. Hay una útil antología qué contiene, entre otros docu- 
| oe Capitulaciones de Santa Fe”. editada por Francisco Morales Padrón, 
. 2 eoría y leyes de la Conquista (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1979). > 
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tantos documentos hizo necesaria la construcción del gran archivo 
de Simancas. El edificio mismo —castillo medieval, posteriormente 
prisión y por último archivo— es un emblema tanto de la evolución 
de la monarquía española como de la naturaleza de los documen- 
tos que ahí se albergaban y clasificaban. Como señala J. H. Elliott: 


Cualquiera que pasa cualquier lapso de tiempo en el gran archivo esta- 
tal de Simancas no puede dejar de sentirse impresionado por la abru- 
madora cantidad de documentación generada por la máquina adminis- 
trativa española en los siglos xvi y xvi. La España de los Habsburgo 
fue precursora del Estado moderno y la presencia del Estado puede 
sentirse en toda faceta de la historia de España y sus posesiones en 
ultramar, al mismo tiempo influyendo cn las sociedades que aa con- 
trolar y recibiendo la influencia de éstas.20 | 


Conió el Escorial, el archivo de maes era una especie de 
mausoleo, una tumba para innumerables textos que contenían las 
vidas y los hechos de individuos en todo el Imperio español, ubica- 


do justo en el centro, próximo al asiento del poder. Más adelante,” 
en el siglo xvi, se construyó el Archivo de Indias en Sevilla para 


almacenar los documentos relativos a las posesiones de España en 
el Nuevo Mundo. Es una mina de información que no han agota- 
do generaciones de fervientes investigadores.? Los millones de 
documentos legales que contiene aún tienen el atractivo de ofre- 
cer un conocimiento total sobre los orígenes americanos. Sus 
bóvedas, construidas apropiadamente en la ciudad que fue capital 
de la vida picaresca y pórtico al Nuevo Mundo, contienen las rela- 


ciones de cientos de Lazarillos, Bernales y Otros qe SAvIEron | 


.acerca de sus vidas a la autoridad central. 


No es casual, por lo tanto, que Fernando de Rojas, el autor de | 


La Celestina, fuera abogado: el abogado satura la literatura espa- 


ñola del Siglo de Oro y constituye un factor determinante en los 


2 J.H. Elliott, Spain and its World 1500-1700. Selected Essays (nen Haven, Yale e 


- University Press, 1989), p. xi. 


21 Existe un libro maravilloso sobre el ATAVO de Indias que ncimeás una , canti o 
dad considerable de información acerca de Simancas y las prácticas de archivado - ' 


desde la época de los Reyes Católicos hasta el siglo xvit1, escrito por José María de 
la Peña y Cámara, Archivo General de Indias de Sevilla, Guía del visitante (Valen- 


cia, Dirección General de Archivos y Bibliotecas - Tipografía Moderna, 1958). El. 
entusiasta Peña y Cámara, quien era director del Archivo de Indias cuando escri- 
bió el libro, se refiere a los archivos de las cancillerías de Valladolid y naa de 


- Mevados a Simancas c como “potosíes pos (p- d. 
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orígenes de la novela. No fueron pocos los grandes autores espa- 
ñoles de los siglos XvI y xVu que pasaron una temporada en pn- 


- + sión. Garcilaso de la Vega (el poeta), Fray Luis de León, San Juan 
_ de la Cruz, Mateo Alemán, Miguel de Cervantes, Francisco de Que- 
vedo y Calderón de la Barca fueron encarcelados en un momento 
- U.Oftro, mientras que Lope de Vega y Luis de Góngora apenas se 
- salvaron de serlo. El gran dramaturgo fue exiliado de la capital 


por sus escandalosos amores, y Góngora se salvó por un pelo de 
verse implicado en un asesinato. La literatura española del Siglo 


- de Oro, en particular la novela y el teatro, está llena de alusiones 
- al derecho. Los letrados, junto con funcionarios de todos los esca- 
- lafones de la burocracia imperial, están presentes en las obras y Es 
los relatos, como protagonistas o en papeles secundarios (tal vez. 


el más famoso sea el licenciado Vidriera, de Cervantes).? El píca- 


TO es una criatura concebida entre las redes de la ley, mientras que 


muchas comedias (por no mencionar. los entremeses) contienen 


una escena en la que el juez o un funcionario menor colocan en el o 
estrado todos los adminículos de la escritura para dictar sentencia 
O asentar un hecho (El juez de los divorcios de Cervantes es un 


ejemplo). Hay muchas obras conocidas en las que la autoridad 


legal y la jurisdicción de los alcaldes y los comendadores está enel 
centro del conflicto, y los llamados dramas de honor a menudo E 
Incluyen una disputa legal acerca de los derechos del marido ultra- 
-Jado. Pero es particularmente en las obras que oponen a funciona- 


rios de diversos rangos entre sí en: las que mejor se reflejan los E 
conflictos de España durante el reinado de los Habsburgo. El. 


alcalde de Zalamea, en las versiones de Lope y Calderón, y, desde 
luego, Fuenteovejuna, son ejemplos destacados. Cervantes, que: a 
era miembro de la burocracia estatal, pobló sus obras de alguaci- 
- les, oidores, licenciados y otros funcionarios. En el Quijote abun- : 
- dan estos personajes y una de las muchas escenas memorables del 
+ 2]y0 Domínguez, El derecho | 
de Cervantes (Montevideo, $ 
+ Estudios Superiores de M 1972). La importancia de la ley en los orf-. .. 
genes. de la literatura española parece ser mayor de lo que sospecharíamos, €N 
_. ¿particular si aceptamos las teorías de 
: Mío Cid. Analizando con gran atenci 
. Smith escribe: “En mí opinión, el aut 
a do menos Una persona formada en 1 
. Mco al respecto”, Colin 


como recurso literario en las novelas ejemplares 


ontevideo, 


Colin Smith sobre el autor del Poema del 
ón la escena en la corte al final del poema, 
Or no pudo haber sido sino abogado, o cuan- - 


Publicaciones Linguísticas y Literarias del Instituto de 


: eyes y con un considerable conocimiento téc- A , 
a ELO Smith, ed., Poema del Mío Cid (Oxford, Clarendon Press, -. 
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libro es aquella en la que aparecen los galeotes que le cuentan al 
desquiciado héroe los delitos por los que fueron sentenciados. 
Esta escena representa la típica situación picaresca del delincuente 
que cuenta su historia a alguien con autoridad superior (el hecho 
de que la autoridad esté aquí encarnada en un loco es una típica 
sátira cervantina del poder).* Guzmán de Alfarache, El Buscón y 
La pícara Justina están llenos de personajes que representan la ley 
- O son víctimas de ella. Para Quevedo, los abogados y otros fun- 
cionarios del sistema jurídico español eran, junto con los maridos 
cornudos, el blanco favorito de su corrosivo humor. Los abogados 
eran para él una obsesión tan grande como lo eran los médicos para 
Moliére. La razón de todo esto, como ha señalado Lía Schwartz 
Lerner, es en buena medida reflejo del proceso de burocratización 
que arrebató el poder a la aristocracia para ponerlo en manos de 
los funcionarios de gobierno.% 
Es necesario aquí un breve repaso del sistema jurídico español a 
fin de explicar la forma en que la centralización del Estado influye 
en la escritura de la historia de América y.en los orígenes de la 
picaresca. Haring, Ots Capdequí, Schafer y Elliott, entre otros, han 
descrito de manera más que suficiente cómo funcionaba este Esta- 
do centralizado.% No es necesario que repita lo dicho por estos 
autores, sólo que España estaba gobernada mediante un sistema 
de consejos, en el que cada consejo tenía bajo su jurisdicción una 
zona del imperio (ya fuera geográfica o administrativa). La impor- 
tancia de este tipo de organización radica en el hecho de que, si 


2 Sobre la situación escritura-lectura en la picaresca, véase Roberto González 
Echevarría, “The Life and Adventures of Cipión, Cervantes and the Picaresque”, 


_Diacritics, 10, núm. 3 (1980), pp. 15-26. Un ejemplo “de la vida real” de un diálogo - 


picaresco se encuentra en un documento precisamente del autor de la novela pica- 


resca más famosa, Mateo Alemán. En él, el autor de Guzmán de Alfarache inte- .' 


rroga a varios prisioneros que trabajan en las minas de Almadén. El texto, amplia-. 


mente comentado, fue publicado por Germán Bleiberg en “El “Informe secreto” 
de Mateo Alemán sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén”, Estudios de | 
Historia Social (Madrid), año 1, núms. 2-3 (1977), pp. 357-443. Márquez Villanue- 


va escribe: “La verdad es que los españoles vivían bajo el terror obsesivo de algún 
tropiezo judicial” (“Letrados, consejeros y justicias”, p. 214). ; i | 


54 (1986), p. 45. ss 


3 La explicación de Koenigsberger es la más sucinta que he encontrado. Puede Ml 
formarse la imagen más vívida del funcionamiento de esta burocracia centralizada ca 
a partir de las diversas instrucciones que contiene la Recopilación de leyes de los Ln 
-  Feynos de las Indias para canalizar el flujo de papeles al Consejo de las Indias... 


- * Lía Schwartz Lerner, “El letrado en la sátira de Quevedo”, Hispanic Review, o 


A 


-—: Haring, The Spa 
Magali Sarfatti, Spanis 
Institute of International Studies, 1966). Sarfatti 
+. del funcionamiento | 
"2 Richard M. Mo 
American History, comp. de Sheldon B. Liss y 

- Publishers, 197 
Of the New Societies, 
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| . . , . . he en 
bien estos órganos deliberativos tenían una influencia práctica 


7 bre. - 
la toma de decisiones, así como el deber de pronunciarse so 


' í rona 
éstas, en teoría, la autoridad final seguía recayendo en la Co 


. de e 
que podía ejercerla y, de hecho, lo hizo. Este modelo, que a 
en un órgano deliberativo que responde a una autoridad superior, 


¡ ínsula, 
se repite en escalafones inferiores. En el caso de la e dE 
durante el reinado de los Reyes Católicos, e incluso antes cie 
cubrimiento de América, deben considerarse dos instituci 


; ) indi sa 
- como precursoras del Estado Imperial, las cuales, indiferente 


los derechos locales, vigilaban a la gente: la paramilitar Santa En 
mandad (tan temida por Sancho) y el Santo Oficio de la 10H .- 


- ción. Haring señala: 


El gobierno de Castilla en los siglos xv y xvI[...] rápidamente se can : 
- volviendo una monarquía absoluta, patrimonial. Como otras Ai : 
Estado europeas en desarrollo que se consolidaron en la época | l 
- Renacimiento, escapó de las limitaciones medievales del Imperio A : 
- Iglesia y los derechos feudales de la nobleza —también de los derec e 
- de autonomía municipal adquiridos representados en España por los 


. . . Pa . . ] re 

fueros de sus ciudades principales —. La superioridad del Estado si 

toda costumbre ancestral, privilegios locales y jurisdicciones pas j 
tuvo cada vez mayor aceptación.2 he Ta | | 


Os Capdequí y otros historiadores del derecho han e 
este respecto lo fructífero que sería pensar en el AI 
aplicando las conocidas teorías de Max Weber a las que alude 


Haring, y Magali Sarfatti ha realizado precisamente ese análisis en. 


_Su bien documentado Spanish Bureaucratic Patrimonialism 
_ America.” Pero fue Richard Morse, en un influyente a 
- quien sentó las bases para una interpretación del Estado español 


que tuviera en consideración la ideología que sustentaba y la 
manera en que funcionaba.% Morse sostiene que la sociedad lati- 


noamericana se fundó tomando como base (y se sigue guiando po! 


nish Empire in America, Da 2, Po A sa or 
h Bureaucratic Patrimonialism in America (Berke vd 
ofrece una minuciosa descripción 


de la burocracia española. 


rse, “Political Foundations”, en Man, State and Society in Latin 
Peggy K. Liss (Nueva York, Praeger 
2), pp. 72-78. Este artículo apareció originalmente en The Founding i 
comp. de Louis Hartz EA A 


- como patrimonial y burocrática. Esta estructura, legitimada por una 


.de los lazos patriarcales que unían al señor con su linaje, sus cria- 
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ellos) ciertos principios generalizados en la teoría política del siglo 
Xv1, como los planteados por Francisco Suárez, el eminente expo- 
sitor as de la filosofía política tomista en Ss 


Fr rancisco Suárez ( 1548- 1617) goza de un reconocimiento general como 
el pensador que recapituló de manera más completa el pensamiento 
político tomista en la época española de Barock scholastik [...] Su origi- 
nal ordenamiento de las doctrinas escolásticas, bajo poderosas influen- 
cias de tiempo y lugar, encierra ciertas hipótesis acerca del Hombre 
político y de ciertos dilemas políticos PrraS nie en la vida política his- 
_pánica hasta : nuestros días.” Es | Re 


Morse cree que el neotomismo ofrecía la justificación para un 
conjunto de realidades sociopolíticas en España y su Imperio. 
Resulta irónico y revelador que lo que sin duda es un rasgo moder- 
no del Imperio español debiera sostenerse en una ideología políti- 
ca cuyas fuentes son tan profundamente medievales. Siguiendo el 
razonamiento de Morse, Sarfatti concluye: | 


Por más de tres siglos, los territorios americanos estuvieron sujetos a 
una estructura gubernamental y administrativa que puede definirse 


tradición expresada en las doctrinas tomista y neoescolástica, ya era 
aparente en España en la época de la Conquista. Posteriormente, en el 
siglo xvI, cuando la Corona ya no tenía que habérselas en casa con 
el reto planteado por la nobleza o la burguesía urbana, este modelo de 
gobierno — expresado en el ámbito económico por la teoría mercanti- 
ista se o cd de manera más a en el Nuevo Mundo.” 


sE qué forma afectó esta dias patimónial la n manera de 
escribir la historia latinoamericana y los orígenes de la novela? ¿Y | 
qué significa en realidad burocracia patrimonial € en 1lo que ESA, 
al funcionamiento del Estado español? 


El estado patrimonial, de acuerdo con la teoría de Weber, es 


aquel que “surge de la red ucida esfera del poder nacional (es decir, 
en general, el señorío basado en la tierra) mediante una extensión 


dos y siervos”. 31 Dicho de otra forma, el estado patrona es una 


CES Ibid., p.75- : N 
só Sarfatti, Spanish Bureaucratic Patrimonialism in : America, pe 16. 
31 Ibid., p. 19. | o 


+ E puesta de esta índole permitió tener 


- Ordenadas por la ley na 
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- extensión simbólica de la estructura nacional del poder, cuya fuen- 
te y centro es la figura paternal del señor. La legitimación > e | 
ga dentro de esta estructura del poder adhiriéndose a la tra A ES 
más que a la ley, y el lugar de funcionalidad es la tierra, el : e 
en el que se ejercía dicho poder; de ahí las picotas que ostenta! a 


el escudo de armas del señor. 


El estado burocrático, por otro lado, está organizado sobre la a 
base de una racionalidad funcional del sistema, cuya autoridad y 
- legitimidad son inherentes a su validez operativa. En consecuen- | 
cia, los funcionarios pertenecientes a esta organización se seleccio- | 
nan conforme a su capacidad para funcionar en la maquinaria 
| burocrática; de manera ideal, no deben su cargo a un favor otorga- | 
do por el señor o el monarca. El Estado español era una burocra- 
cia patrimonial en cuanto a que el poder se cobijaba en la autori- 
dad señorial de la Corona. Pero al mismo tiempo, y cada vez mása 
partir del siglo xv1, la burocracia se volvió una maquinaria Sera É 
da, que se regulaba a sí misma, cuyo alimento era el papel y se - 
aceitaba con tinta. El sistema de encomiendas, por muy feudal que 
pareciera, ejemplificaba esta estructura de poder. Al mermar O. 
€liminar su carácter hereditario y someter a los conquistadores a 
las reglas establecidas por la Corona, la encomienda era una 
- extensión del Estado burocrático patrimonial. Resulta evidente el 
| origen escolástico de la dualidad presente en el sistema burocrátl- Se 
-co patrimonial. Morse resume la doctrina de Suárez de la siguiente 
A E E 


La ley natural es una regla general; la conciencia es una aplicación 
_. práctica de ella a casos específicos. La ley natural nunca se equivoca; la 
-. conciencia puede hacerlo. Por consiguiente, la sociedad y el Estado se 
. Consideran apropiadamente ordenados por una ley natural objetiva y pa 
-. externa, más que por un consenso originado de las propuestas de con 
_. Ciencias privadas [...] Dios es el autor del poder civil, pero lo creó como 
una propiedad que emanaba de la naturaleza, de modo que ninguna - | 
> sociedad careciera del poder necesario para preservarlo. Una. pro- 
Ea la opinión de que la mayoría de los 
ajes, sino'que vivían en sociedades E 
tural (...] La gente no delega; enajena su sobera- 


2 indios precolombinos no eran salv 


a, a e o Morse, “Political Foundations”, 
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La casuística de la ley española, que contribuyó a la redacción 
de tantos documentos, es resultado directo de esta concepción del 
Estado, porque “adjudicar es determinar si un caso dado afecta a 
toda la sociedad .o puede despacharse mediante una decisión ad 
hoc”.4 Aquí se encuentra precisamente el puente, por decirlo así, 
entre el Estado patrimonial y el patrimonial burocrático. Cada vez 
más, la autoridad paterna se vuelve una entelequia a la cual adju- 
dicar en una manera que, más que ser ad hoc, responde a una 
estructura interna, sistémica, burocrática. En otras palabras, en la 
burocracia patrimonial la legitimación se otorga mediante códigos 
políticos enajenados que se han vuelto un simulacro del poder 
señorial. La conciencia individual, que puede errar y yerra, escribe 
a la personificación de la ley natural (Lázaro a Su Señoría, Cortés a 
Carlos V) para ser exculpada y recuperar su legitimidad (Cortés, 
cabe recordar, había tomado medidas de legalidad más que discu- 
tible al inicio de su empresa). Éste es el comienzo de la picaresca y 
de la novela: el relato de un individuo nuevo, civil, que escribe por 
cuenta propia, sin sujetarse a ningún mito o tradición. | 
- La política es el código mediador de una casuística inmutable. 
Las relaciones simbólicas del estado patrimonial se remplazan por 
los signos codificados del Estado burocrático. Las relaciones sim- 
bólicas de la familia se remplazan por los signos gráficos de la ciu- 
dad: la picota que ostenta las armas de Castilla; la escritura y la 
arquitectura profusamente ornamentada de las iglesias y los tribu- 
nales virreinales. Los virreyes representan al rey, pero también 
serán piezas en la maquinaria del Estado. La historia de América y 
la novela incipiente serán la carta que el individuo escribe a su 
padre ausente, cuya presencia se siente únicamente a través de | 
códigos, como la escritura, que denotan su ausencia. En Summa 
dictaminis, Guido Faba, uno de los grandes dictatores (maestros de 


la retórica) boloñeses, llama a la carta libellus, que es técnicamente 


Una petición enviada a alguien : ausente.** La carta que él escribe es 


la carte d'identité del pícaro, y las cartas que escriben los conquista- de 


dores, como Cortés, no son sólo cartas, tanto en el sentido de escri-. 
to como de mapa, sino cartas constitucionales del Nuevo Mundo. 


3 Ibid, p- 6 


sos Citado por Charles B. Faulhaber en n “The Summa nl Guido Faba”, en E: . a L 
val Eloquence: Studies in the Theory and Practice of Medieval Rethoric, ne . o 


JamesJ. Murphy pena University of California Press, ÓN p- od 


RAN 


A 


E A A E 


A eo per o a a A O En ' 
A A A A A e A 


ME FTE querimiento and Its Interpreters”, Revista de Historia . 
> e América, núm. 1 (1938), PP. 25-34. Hanke escribe: “Habiendo promulgado debi- 
- damente el Requerimiento, 
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3 


- Verdad es que muchos no escriven sino trasladan, 
otros vierten y las más vezes pervierten. . $: 
COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana 

| - o española, 1611 


De esta relación entre el individuo y el Estado surgirá la novela, | 
cuando el escritor-protagonista de la picaresca escribe un informe 
sobre su vida a una autoridad ausente. Asimismo, las difundidas 
fórmulas de la retórica notarial invadieron la redacción de la his- ' 
toria, que también reflejaba la ideología del Estado, pero a través i 
de la elevada retórica de la historiografía renacentista. La ley y la 
historia son los dos modos predominantes de discurso en el perio- 
do colonial. Su veracidad está garantizada por los códigos media: 
dores del Estado, sobre todo la retórica notarial... 

La presencia abrumadora del Estado, una figura burocratizada 
de autoridad patrimonial, O más bien, una imagen figurada de : 
autoridad moldeada por la retórica de la burocracia imperial, está 
en el núcleo de la picaresca. Sería restrictivo no observar el desa- 
rrollo de la narrativa latinoamericana contra el telón de fondo de la 
incipiente novela moderna en la picaresca. Ambas no son solamier- 
te coctáneas, sino que se producen dentro de un contexto, O texto, 
más amplio del que son versiones y, en algunos casos, perversiones. 
Cuando se consideran en el contexto del análisis anterior, la 
picaresca aparece como una alegoría de legitimación. El pícaro €S 
huérfano o ilegítimo. Criatura de la ciudad, el centro de la nueva 


y burocracia patrimonial, busca legitimidad a través de los códigos 
en los que la nueva autoridad está objetivada: la retórica del nuevo 
i Estado. Desahoga su conciencia culpable con el relato de su vida, 
en el que imita los modelos ofrecidos por esa retórica; se siente 


aceptado, es como esa figura objetivada. Es obra de su escritura. 


E El acatamiento de la norma retórica por parte del pícaro tiene 
_ úha contrapartida significativa en uno de los documentos más nO- 
A tables de la América colonial española: m1 


a E SA 356 
el infame requerimiento.” 


el capitán español enviaba a España el informe oficial 
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Los conquistadores españoles les leían este texto a los perplejos 
indígenas, informándoles que a menos que se declarasen súbditos 
de la Corona española, los atacarían, confiscarían sus posesiones y 
perderían su libertad. Este documento se leía debidamente antes 
de la batalla, en presencia de un notario que estampaba su firma 
para dar fe de que se había seguido el procedimiento prescrito. 
Tras aliviar su conciencia mediante la recitación ritual del requeri- 
miento, los conquistadores podían hacer la guerra a los indios con 
toda la brutalidad que consideraran necesaria. El acatamiento, 
como la confesión escrita de Lazarillo, es una acción que manifies- 
ta al mismo tiempo subordinación y concede libertad. Imitar la 
norma retórica, divulgar el texto de la autoridad, por decirlo así, 
libera, en el sentido de que la acción forma parte de la funciona- 
lidad de la burocracia, funcionalidad que conlleva su propia auto- 
ridad porque ésta, a su vez, representa el poder de la Corona. 
Recitar el requerimiento es un acto de imitación del simulacro de 
la autoridad patrimonial, de ser como el simulacro del poder que la 
retórica compone. En el caso del pícaro y de muchos de los cronis- 
tas de América, sin embargo, el vehículo retórico no es el reque- 
rimiento, sino la relación: un informe, un testimonio o incluso una 
confesión en el sentido penal. .. A E 

La relación promete fungir como vínculo textual con la fuente 
de poder a través del laberinto de fórmulas burocráticas que 
suplantaban a la autoridad patrimonial. Una buena parte de la 
narrativa colonial de América Latina —Colón, Pané, Bernal Díaz, 
Cabeza de Vaca e innumerables autores más— estaba escrita en 
esta forma. Era una manera de garantizar la legitimidad del autor 
y de dar crédito a su relato. (A este respecto, cabe recordar que la 


con las. firmas necesarias y quedaba con la conciencia tranquila” (p. 28). Acerca 
del tema del cumplimiento y la autoridad en el sistema jurídico español, John Leddy 
Phelan escribe, analizando específicamente la notoria fórmula “se acata pero no se 
cumple”: “Los orígenes de la fórmula se remontan al concepto romano de la ley 
Por cuanto el príncipe es incapaz de decretar una injusticia. La cláusula *se aca- 
ta” significa el reconocimiento de los subordinados de la legitimidad del poder del 
soberano, quien, si está bien informado de todas las circunstancias, no decretará 
algo equivocado. La cláusula “no se cumple” es la aceptación del subordinado de 
la responsabilidad de posponer la ejecución de una orden hasta que el soberano 

tenga información acerca de aquellas condiciones que tal vez ignore y cuyo des- 
conocimiento podría llevar a cometer una injusticia”. “Authority and Flexibility me 
in the Spanish Imperial Bureaucracy”, Administrative Science Quarterly (Cornell 

University), S, núm. 1 (1960), o A Ade E 
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: Ñ 7 : | es 
famosa Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de: la pd 
una petición muy similar.) La fórmula notarial, como la del reg 


ales. áti- 
- —rimiento, otorgaba un nexo y una aprobación formales, burocr 


cos, al contenido de los documentos, como si Don Quijote deca 
hacer que un notario público declarara oficialmente que exis E 
los encantadores. La picaresca, es decir, la novela moderna, de 
para sacar a relucir el convencionalismo de este proceso de aa 
mación, para descubrir su carácter de imposición arbitraria des 


fuera, más que como validación interna que enlaza od e 
- individuo y el relato de su vida con el Estado. El pícaro-autor, 


como el cronista-relator, lucha en el interior del lenguaje para esa A 
trar los límites del tipo de promesa que entraña tal verificación 


É . o . 2] 32 O o yá 
externa y para crear un espacio en el que el relato del individu 


pueda tener su propia forma de sustancialidad: el texto. Esto es E ae 
porque la propia lengua, como: la burocracia, se concibe ahora 

como un sistema funcional cuyas operaciones invalidan la influen- 
cia de la autoridad externa. De la misma manera que la ley está Ó 
codificada, la Gramática de Nebrija y los debates sobre el erasmis- e 
mo en el siglo xvi son pruebas de esta concepción del lenguaje.” 
La novela es el proceso mediante el cual el lenguaje se somete 2 
las convenciones de la retórica al servicio del poder, a fin de mos 
trar que lo escrito no es capaz de otorgar la presencia ontológica E 
civil que promete la burocracia, que la carta nunca llega a su desti- 

natario, como en El coronel no tiene quien le escriba de García 
Márquez. A pesar de ello, la lengua se amolda a las fórmulas de la 
retórica, obedeciendo a un proceso mimético que persigue la de 
liberación de la autoridad, que aspira a alcanzar gracias a la fun- 
_ 3 Sobre el famoso aforismo de Nebrija de que la lengua siempre fue compañera | 
del Imperio, Eugenio Asensio escríbe: “Antonio de Nebrija colocó la lengua en la. | 
- vía central de la historia. La lengua acompaña al proceso orgánico de la suprema 
creación del hombre, el Estado, 


pañera del Imperio(a)”, Nueva Revista de Filología Española, 43, cuadernos 3-4 
(1960), p. 407. Asensio da el trasfondo humanístico a las ideas de Nebrija. E o 
los debates acerca de la lengua durante el siglo xv1, véase Mary Lee Cozad, “* 


o -Platonic-Aristotelian Linguistic Controversy of the Spanish Golden Age, «Dáma- 
so de Frías” Diálogo de las 


a lenguas (1579), en Florilegium Hispanicum; Medieval 
-. and Golden Age Studies Pr 


= ++ tada en español Erasmo y España. Estudi 


esented to Doro 
Geary (Madison, Wis., Seminary of Mediev 
-.. €rasmismo y los debates acerca de la tradu | E 
- sigue siendo £rasme et "Espagne de Marcel Bataillon, que leí en la edición aumen-, 
u os sobre la historia espiritual del siglo XVh 

--  2aed. (México, Fondo de Cultura Econ A A 


Ómica, 1966)... -*: 


thy Clotelle Clarke, comp. de John A o | 
al Studies, 1983), pp. 203-227- Sobre el * : 
cción de las Santas Escrituras, el clásico 


con el que florece y se marchita”, “La lengua com- 


LA LEY DELA LETRA | 101 


cionalidad de la retórica y de ella misma en la administración del 
Estado. La retórica es el elemento burocrático del estado burocrá- 
tico patrimonial, el que limita y libera en virtud de su propia 
racionalidad interna, de su propio proceso de autoverificación, de 
su funcionamiento supuestamente independiente de la autoridad 
patrimonial. Tanto la novela como la historia del Nuevo Mundo se 
unen en su esfuerzo por, a la vez, legitimar y liberar al individuo. 
Pablos, el pícaro de Quevedo en El buscón, habla al final de la 
novela de irse a América, viaje que hizo Mateo Alemán y Cervan- 
tes quiso también hacer. El Nuevo Mundo se erige como fuga por 
la libertad misma que permitía lo nuevo por ser algo aún no codifi- 
cado. El reflejo temático de lo anterior es el tópico de la utopía 
que con frecuencia aparece en las letras latinoamericanas. La 
novela ofrece el mismo tipo de liberación al imitar las formas que 
usa el Estado para ejercer el poder. Este proceso sigue vigente en 
la narrativa latinoamericana hasta nuestros días, aunque varía el 
tipo de mediación. | | 

Las convenciones retóricas s de la relación, iiitadas por la pica- 
resca, aparecen una y otra vez en el corpus de textos del periodo 
colonial, del que se han publicado no pocos volúmenes, aunque 
evidentemente podrían publicarse muchísimos más recogiendo 
documentos de los diversos archivos existentes, en particular el de 
Sevilla. Sevilla, capital de la picardía, así como puerta a América, 
es ahora la sede de la colección más grande de textos relativos al 
Nuevo Mundo y una auténtica casa-prisión de textos.* La fórmula 
de la relación, además de simple, es reveladora por su propia 
ingenuidad y capacidad aparentemente inocua para contener 
información. En 1575, Felipe II promulgó un decreto que trataba 
sobre el estilo de estos documentos. Estableció que “el estilo sea 
breve, claro, substancial y decente, sin generalidades, y usando las - 
palabras que con más propiedad puedan dar a entender la inten- 

% Juan Durán Luzio, Creación y utopía, letras de Hispanoamérica (San José, Cos- 
ta Rica, Editorial de la Universidad Nacional, 1979). La consideración más elegante 
e influyente del tema es, desde luego, Última Tule de Alfonso Reyes, en donde el 
gran ensayista mexicano analiza las premoniciones de un nuevo mundo en la lite- 
ratura europea como el deseo de recobrar un paraíso perdido. Como lo demuestra o 
ampliamente Durán Luzio, el t tema Pete en la literatura latinoamericana hasta a 
el presente. e E 
- Colección de decunieniós inéditos relativos al ln cúbiinienio. conquista y colo 


nización de las posesiones españolas en América y Oceanía, sacados en su mayor par- 
te del Real Archivo de Indias di nadia de Mane! B. Qui RE 
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ción de quien las escribe”. Las instrucciones respecto al estilo de 
estas cartas de relación siguieron apareciendo en 1595, 1605, 1634, 
1645 y 1748. Las reglas iban desde una orden para reducir los 
giros ritualistas de cortesía al tamaño de los márgenes y lo que 
debía escribirse en ellos (a veces un resumen para ahorrar tiempo 
al lector).*! En la relación, el autor menciona su nombre, linaje, 
lugar de origen y luego procede a informar —a manera de cons- 
tancia, por así decirlo— lo que ha ocurrido, ya sea una expedi- 
ción, la revisión del mandato de un virrey (juicio de residencia), 
un agravio o un acto conducente a una petición. Cuando Lazarillo 
dice que está escribiendo a solicitud de “Vuestra Merced”, está 
empleando una fórmula del lenguaje jurídico, la llamada “motiva- 
ción”, que expresa la respuesta a la petición del documento que se 
redacta. El acatamiento de la fórmula, el acto mismo de escribir 
de conformidad con ella, es una manera de inscribirse en la fun- 
cionalidad general de la lengua. El acto es crucial en un sentido 
legal; su esencia es la imitación, la realización del gesto prescrito 
(pre-escrito) por la ley; encontrar liberación y emancipación a (ra- 
vés de la ley. “Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mí 
llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona 
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca”; “Yo, fray 
Ramón Pané, pobre ermitaño de la Orden de San Jerónimo, por 

- mandato del ilustre señor Almirante y virrey y gobernador de las 

_ Islas y de la Tierra Firme de Indias, escribo lo que he podido 
aprender y saber de las creencias e idolatrías de los indios, y de 
cómo veneran a sus dioses” (en estas citas podemos apreciar el 

| trasfondo de las fórmulas en la mención de nombres y en la caden- 

Cía ritualista de la frase misma). Hay un claro eco de estas fórmu- 
las en el enunciado inicial del Quijote (“En un lugar de la Man- 

Cha, de cuyo nombre no quiero acordarme”), aunque se niegue el 
propósito de la relación al omitir intencionalmente el nombre del 


eS 


AA a ri 


ct % Recopilación de las leyes de los reynos de las Indias, 1, p. 653 (3, título 16). 
. * Hay tres excelentes artículos de Antonia M. Heredia Herrera acerca del estilo 
de las cartas de relación y Otros documentos legales que me han sido de gran pro- 
o Los cedularios de oficio y de partes del Consejo de las Indias: sus tipos | 
| rape (S. xvi)”, Anuario de Estudios Americanos (Sevilla), 29 (1972), PP- 
a 0 sa de eS virreyes de Nueva España a la corona española, en el siglo 
4 ) risticas diplomáticas, índices cronológico y de materias)”, ibid, 31 
gue DP. 441-596; "La carta como tipo diplomático indiano”, ibid., 34 (1977), PP- 
95-95. El último es el más importante para los fines de este libro. e 
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lugar de la Mancha en el que se inicia la acción. La narración en 
primera persona, aunque en sentido negativo, está ejecutando el 
acto prescrito por la relación. La presencia del “yo” en el relato 
narrado en presente, que proviene de la relación, dará a la novela, 
a partir de la picaresca, su molde autobiográfico y autorreflexivo. 
A través de las humildes fórmulas notariales, la relación pretende 
demostrar la legitimidad del autor en dos sentidos: genealógico y 
territorial. Tanto la genealogía como la residencia en un lugar 
dado son criterios para la naturalización en el Imperio español, 
proceso que por obvias razones era especialmente complicado en 
las Indias, y en torno al cual, por supuesto, gira la novela picares- 
ca, cuando menos hasta Tom Jones de Fielding. El nacimiento y el 
matrimonio son actos mediante los cuales el pícaro establece 
vínculos con la ley, por lo tanto serán temas importantes en la 
novela de los siglos venideros.*? Lázaro no sólo es oriundo de 
Tormes, sino que es de Tormes; Guzmán es oriundo de Alfarache 
y de Alfarache. La escritura busca la presencia mediante el some- 
timiento al molde retórico. Es un gesto ontológico de cariz legal, y 
las fórmulas notariales facilitan el vínculo simbólico con la familia 
y el territorio, con el linaje y el Estado. Lazarillo, Guzmán, Pablos 
y, en particular, Justina, desmantelan estos textos porque hacen 
hincapié en el aspecto liberador del convenio, poniendo al revés 
el lenguaje en una exhibición vertiginosa de su esencial conven- 
cionalismo. El simulacro del poder remplaza el poder mismo a fin 
de anularlo. Colón, Cortés, Bernal y Garcilaso entablan sus pro- 
pios alegatos, precarios y a menudo cuestionados, de su estado 
civil y político valiéndose del discurso legal.* | 

El toma y daca del lenguaje jurídico se deriva de su propia natu- 
raleza dialéctica y polémica. No se puede hacer ningún pronuncia- 
miento en procesos legales sin suponer una pregunta o una res- 
puesta, en resumen, un diálogo de textos. Sin embargo, no se trata 

2 Para mayores detalles, véase Diego Luis Molinari, “Naturalidad y connatura- 
lización en el derecho de Indias”, Revista Jurídica y de Ciencias Sociales (Buenos 
Aires), año 2 (1915), pp. 698-714. El matrimonio y la legitimidad eran cuestiones 
espinosas en la América Latina colonial, en particular en lo que respecta a las rela- 
ciones entre conquistadores e indias y sus descendientes. Varner analiza el proble- | 
ma y la legislación que trataba de resolverlo ( El Inca, pp. 101-110). E 

* El comentario de Bernal acerca de la Historia de López de Gómara es un caso 
claro en el que la existencia del texto depende de su relación polémica con otro. El 
texto de López de Gómara, aunque criticado, le sirve a Bernal como aíde mémoire 
y en un sentido muy real lo estructura. A 


ce Indias Occidentales. Estu 
. América en los siglos 
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de un diálogo teórico, sino de uno que forma parte de A] o : 
retórica jurídica; la verdad, la existencia en el sentido civil, es E 
piedad, todo emerge de tal confrontación, de ahí la a Pe 
dialogística de la relación entre Lazarillo y Vuestra Merce a , 
tre Don Quijote y los galeotes. Este carácter de intercambio, 


. A . . e e 
- predisposición dialéctica también se halla en los diversos tipos d 


retórica notarial a través de los cuales se narró originalmente E 
relato de América Latina.“ SN em 
. El lenguaje jurídico, en la forma prescrita por las artes nota! íl 
les, no era el único discurso del Estado en tiempos de la conquista 
de América. Había una forma más explícita por la que el Nuevo 
Mundo se incorporaba al Estado: el discurso de la historia, qe 
específicamente la historiografía renacentista al servicio del e] 
político centralizado.* Si las figuras clave de la retórica a E 
eran los escribanos y letrados, entre las figuras clave de la escritu- E 
ra histórica se contaban los secretarios, así como los historiadores 5 
áulicos nombrados oficialmente o que así se autodesignaban e 
sanción oficial. Como la retórica notarial, en la escritura histórica E 
mediaban instituciones muy poderosas: el Consejo Real de ep 
Indias y el cronista mayor.* En la primavera de 1493, la carta e. 
Colón a Luis de Santángel ya se estaba traduciendo y diseminando ; 
por toda Europa, y para 1500, Pedro Mártir de Anglería enviaba a > 
Italia la primera de sus Décadas de Orbe Novo, en las que incor- he 
poraba el Nuevo Mundo a la historia. En apenas siete años, ya se. 
estaba desarrollando el tema de cómo interpretar el descubrimien- E 
to del Nuevo Mundo, cómo inscribirlo en un esquema histórico 
amplio. Éste era un asunto de suma importancia para historiadores, 
teólogos y filósofos, quienes habrían de debatirlo intensamente. 


- Pero también estaban involucrados factores políticos más inme- 


% Bajtín, desde luego, se encuentra en el fondo de mi planteamiento aquí. De 
divergencia con él radica en que yo incluyo en este diálogo intertextual un nn | 
mero de textos ajenos al campo literario. y 


Santiago Montero Díaz, > la h 
del Siglo de Oro”, Hispania. 


“La doctrina de la historia de los tratadistas españoles E 
| Revista Española de Historia, 4 (1941), pp. 3-39. Tamt- - 
bién me ha resultado instruc 


| uctivo con respecto a los vínculos entre la historiografía .* 
y las relaciones el análisis que Lewis Hanke hace de 


a La relación de Potosí en “La 
villa impenial de Potosí” | | | 
La información de 


, Revista Shell, núm. 42 (1962 


), PP- 4-10, > 
que dispongo sobre el cronista 


| mayor proviene de documen | 
tos citados más adelante y también de Rómulo D. Carbia, La crónica oficial de las 

dio histórico y crítico de la historiografía mayor de Hispano- .. 
1 A Xvi1r (Buenos Aires, Biblioteca de Humanidades, 1934)- ; 
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diatos y pragmáticos en la interpretación del abrumador aconteci- 
miento histórico que fue el descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Las reclamaciones de la Corona portuguesa sobre los territorios 
recién descubiertos y su gran interés en las hazañas de Colón fue 
la primera de estas consideraciones. Posteriormente, otros pode- 
res empezaron a competir con los españoles por las tierras recién 
“descubiertas”. La bula papal de 1493 y el Tratado de Tordesillas 
dieron a juristas, filósofos y teólogos la primera oportunidad de 
abordar el problema y tratar de llegar a soluciones prácticas. Pero 
estas disposiciones no redujeron las ambiciones de otros poderes, 
además del español, respecto al Nuevo Mundo. Con la división de 
Europa como resultado de la Reforma, la disputa adquirió un 
cariz aún más áspero. En este clima, escribir la historia no era una 
actividad inocente y el Estado español, siempre celoso del domi- 
nio de sus vastos territorios, se esforzaba por controlar esta empre- 
sa. Se erigió un aparato ideológico que lo abarcaba todo para a 
tificar y ratificar los derechos territoriales españoles. 

Otra consideración pragmática que influyó en la concepción de 
la historia americana fue su influencia en los diversos procesos 
legales en los que se enfrentaron los conquistadores y la Corona. 
Marcel Bataillon ha demostrado cómo los historiógrafos oficiales, - 
de Pedro Mártir a Gonzalo Fernández de Oviedo y Francisco 
López de Gómara, se vieron afectados por las disputas entre los 
reyes y los herederos de Colón.* Bataillon prueba que la omisión 
de los desembarcos de Colón en el continente (tierra firme en 
Oposición a las islas) por parte de los historiadores oficiales obede- 
ció al deseo de la Corona de no otorgar el dominio de un territorio 
tan vasto a la familia del Almirante. Las enconadas disputas acer- 
ca del destino de los naturales tuvieron repercusiones similares en 
la historiografía. No sería descabellado afirmar que Bartolomé de 
las Casas escribió su voluminosa Historia de las Indias como alega- 


to en contra de las versiones ofrecidas por Oviedo y otros acerca 


del trato dado a los indios. Las prolongadas disputas en torno de. 

las Nuevas Leyes y el sistema de encomiendas, que en algunos 
casos tuvieron como consecuencia la insurrección, sin duda alguna 
afectaron la manera en que se escribió la historia. Se o 


A 7 Marcel Bataillon, ,. “Historiografía oficial de - Colón y y Pedro Mártir: a Oviedo oy. 7 - 
- Gómara”, did Mundi (Buenos Aires), año 1, núm. 5 (1954), Pp-23:39-: 
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batallas legales en todos los niveles durante la conquista de Amé- 
rica, lo que determinó la forma en que se escribió la historia de 
este proceso. En los Comentarios reales de Garcilaso también 
median estas sobredeterminaciones historiográficas. dE 
Esta rama del discurso del Estado no se ocupaba de los grises 
detalles de la vida cotidiana; tampoco se ceñía a la retórica de las 
artes notariales. Por el contrario, la historiografía renacentista pro- 
curaba la elegancia y la belleza, y expresaba la ideología del Esta- 
do conquistador valiéndose de la prosa armoniosa del humanismo 
- y las concepciones humanísticas de la historia. Sólo en este nivel 
podían articularse las justificaciones más complicadas de la con- 
quista, El recurso retórico más importante que estructuraba estas 
historias era de origen medieval: la interpretación “figural” como 
prueba de la naturaleza providencial de la empresa española en el 
Nuevo Mundo.* Hay una relación de homología entre la elegan- 
cia que se afanaban por alcanzar los historiadores humanistas y la 
organización orgánica, sistémica del Estado burocrático, patrimo- 
nial. La primera refleja esta última. Existe una incompatibilidad 
entre la retórica notarial y la historiografía que asume la forma de 
un diálogo legalista: la historiografía del Estado es la autoridad a 
la que se dirige la retórica notarial, el archivo general en el que se 
clasificará la información sobre los individuos y los sucesos, y lue- 
go se someterá a las restricciones del poder. El conocimiento 
sobre la vida y los actos de los individuos se transmuta en poder 
en el archivo o en el texto de los historiadores oficiales. 
| La existencia de un historiador oficial en Castilla se remonta al 
reinado de Juan Il (1406-1454).* Los primeros historiadores ofi- 
-_Clales eran (hecho bastante significativo) notarios que escribían 
_los actos del rey aplicando las prácticas de su oficio. Por lo gene- 
ral, se elegía a estos notarios-historiadores de entre los secretarios 
del rey, de modo que años más tarde los oficios de secretario € 
historiador de la corte solían combinarse. En el Renacimiento, 
secretarios de príncipes, reyes u otros individuos poderosos eran 
los guardianes de la lengua.% A menudo eran eminentes humanis- 
Y Erich Auerbach, “Figura”, Scenes from the Drama | Literature, j 
a Da | Valesto (Mino University of prenican ¡Pres 1954 A 
abad E 
E a cretanos no se -Ún) j : Ea A 
Ab que también custodiaban A : Sube In ds a a 
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tas, práctica que seguía vigente en España en el siglo XVI, como es 
el caso de Francisco López de Gómara, quien, además de notable 
historiador humanista, era secretario de Hernán Cortés. En la pri- 
mera mitad del siglo xv1, la Corona española trató de controlar el 
flujo de información hacia América ordenando que «todos los 
documentos pasaran por el Consejo de Indias y, por supuesto, 
usando su poder para autorizar la publicación de libros, por no 
mencionar la mirada alerta del Santo Oficio de la Inquisición y su 
vigilante red burocrática. Era el Consejo el que determinaba la 
legalidad de los documentos y decretaba leyes para controlar lo 
que sucedía en el Nuevo Mundo. La historia estaba lejos de que- 
dar exenta de este control. 

Pedro Mártir, y aun Oviedo, escribieron como historiadores. El 
segundo, en particular, aspiraba a recibir el nombramiento de his- 
toriador oficial de las Indias, por lo que en 1526 presentó al 
Emperador un sumario de la obra que escribía. Este sumario, que 
toma su título de la jerga legal, no es sólo una historia, sino tam- 
bién una petición. Se empezó a ejercer un control más directo 
después de mediados de siglo. Por último, en 1571, Felipe II creó 
el cargo de cronista mayor, a quien encomendó que escribiera la 
historia oficial del Nuevo Mundo. Este cargo existió hasta el siglo 
XVIII, aunque con frecuencia quienes lo ocuparon en sus últimas 
etapas no hicieron grandes aportaciones. Sin embargo, es signifi- 
cativa la manera en que se concebía al cronista mayor. El docu- 
mento en virtud del cual se instituía el cargo de cronista cosmó- 
grapho (que Supongo que era el mismo que el mayor) establece 
que el individuo que ocupara el cargo debía trabajar en el Conse- 
jo de las Indias, custodiar los mapas cosmográficos del Nuevo 
Mundo, hacer una minuciosa descripción de la ubicación geográ- 
fica de las diversas partes de los reinos y llevar registros de los ' 
eclipses y otros fenómenos naturales, asegurándose de asentar 


Renacimiento, véase Gary Sanziti, “A Humanist Historian and His Documents: 
Giovanni Simonetta, Secretary to the Sforzas”, Renaissance Quarterly, 34, núm. 4 
(1981), PP. 491-516. En relación con España está el magistral estudio de Hayward 
Keniston, Francisco de los Cobos: Secretary of the Emperor Charles V (Universi- 
ty of Pittsburgh Press, 1958), que ofrece una excelente descripción de la de: 
de los secretarios en las más altas esferas de la burocracia española. Las leyes de 
Indias eran explícitas e incluso prolijas al señalar los deberes de los ia en 
particular los del Consejo de Indias. Todo el título seis del Libro 1 esta os ISA : da 
“los secretarios del Concejo Real”, ibid., pp. 277-295- | eos 
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debidamente el momento en el que ocurrían. La cédula de 1571 
establece además: ad Ea . 


- Porque la memoria de los hechos Memorables y señalados que ha aut- 
- do u wiere en las yndias, se conserue, el coronista cosmographo de 

- yndias baya siempre escriuiendo la historia general dellas con la mayor ' e 
Precision y verdad que ser pueda, de las costumbres, Ritos y antigueda- Ñ 

- “des, hechos y acontecimientos que se entendieren, por las descripciones 

- historias y otras Relaciones y auerigaciones que se enuiaren a nos, en el 
consejo; la cual historia este en el, sin que de ella se pueda publicar nt 


- dejar leer Mas de aquello, que a los que el consejo pareciere que sea 
publico.*? E l E : > ds 


Asimismo, en el documento se estipula que para facilitar la 
labor del cronista cosmógrapho, los secretarios y otros funciona- 
rios deben enviarle, al Consejo, todos los documentos relativos a 
negociaciones en el Imperio y que el historiador “guarde y tenga 
con secreto sin las comunicar ni dejar ver a nadie sino solo a quien 
por el Cosejo se le mandare, y como las fuere acauando, las vaya 
| pa Poniendo en el archivo del secretario cada Año, antes que sele 
Doa a pague el vltimo tercio del salario que ouiere de auer”. 
| 0 Ad decreto de 1571 siguió una real cédula firmada por el rey al 
año siguiente, enviada a las diversas audiencias, en la que se ins- 
truía a éstas para que pusieran a disposición del cronista toda la 
- Información correspondiente a su jurisdicción. La orden es nota- 
blemente amplia e inclusiva. Cito de la copia enviada a Santa Fe 
de Bogotá: A a a a e 


... Presidente y oidores de nuestra audiencia real, que residen en la ciu- 
-.. dad de Santa fe del nuevo reino de Granada, sabed: que deseando que 
- Ta memoria de los hechos y cosas acaescidas en esas partes se CONSer- 
. Ven; y que en nuestro Consejo de las Indias haya la noticia que debe 
haber de ellas, y de las otras cosas de esas partes que son dignas de — 
| o Saberse; habemos proveido persona, a cuyo cargo sea recopilarles Y 
e Lo hacer historia de ellas; por lo cual os encargamos que con diligencia OS - 
+ hagais luego informar de cualesquiera persona, así legas como religio- 
. Sas, que en el distrito de esa audiencia hubiere escrito o recopilado, O 
| ¿de UVIErE en su poder alguna historia, comentarios o relaciones de algu- 
pa cette ns para la gobernación de las Indias, y buen tra- ! 
o ER 5 indios (año de 1571)”, en Colección de documentos 
e, a inéditos, vol. xvi, e A A A AN o A 
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nos de los descubrimientos, conquistas, entradas, guerras o facciones de 
paz o de guerra que en esas provincias o en parte de ellas hubiere habi- 
do desde su descubrimiento hasta los tiempos presentes. Y asimismo de 
la religión, gobierno, ritos y costumbres que los indios han tenido y tie- 
nen, y de la descripción de la tierra, naturaleza y calidades de las cosas 
de ella, haciendo asimismo buscar lo susodicho, o algo de ello en los 
archivos, oficios y escritorios de los escribanos de gobernación y otras 
partes a donde pueda estar; y lo que se hallare originalmente si se 
pudiere, y si no la copia de ellos, daréis orden como se nos envíe en la 
primera ocasión de flota o navíos que para estos reinos vengan.” 


Juan López de Velasco (1571-1591) y el licenciado Arias de 
Loyola (1591-1596) fueron los primeros historiadores oficiales de 
las Indias, pero sólo cuando Antonio de Herrera y Tordesillas 
ocupó el cargo (1596-1625), tomó a pecho alguien la tarea de com- 
pilar una historia general de las Indias digna de las órdenes dicta- 
das por la Corona. Su vasta Historia general de los hechos de los 
castellanos en las islas i tierra firme del mar Océano, publicada en 
Madrid de 1601 a 1615 es quizás la tarea de reescritura más mony- 
mental jamás realizada. Herrera, quien era contemporáneo de 
Mateo Alemán, Miguel de Cervantes y Garcilaso, menciona sus 
fuentes históricas al principio de su obra: éstas incluyen todas las 
grandes historias del Nuevo Mundo publicadas o no publicadas 
(incluyendo la del Inca). Redactada con un estilo impecable, su 
Historia general es una vasta apología de la conquista de América 
y la gloria del Estado español (en particular el castellano).* 

La historia oficial de Herrera y Tordesillas no quedó a salvo de 


refutaciones, lo que demuestra la naturaleza dialéctica de la rela- 


ción que había entre la historiografía y la retórica notarial. En 


1600, Francisco Arias Dávila y Bobadilla, personaje con el singu- e 
-2“Real cédula”, emitida en San Lorenzo el Leal el 5 de agosto de 1572, impresa 0% 

en Antonio Caulin, Historia corográfica, natural y evangélica de la N ueva Andalu- E 

cía, Provincias de Cumaná, Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del río Orinoco | 


(Caracas, George Corser, 1841 [1779)), pp. 3-4- 


5 Antonio de Herrera y Tordesillas, Historia general de los hechos de los caste- | 


llanos en las islas ¡ tierra firme del mar Océano (Madrid, Imprenta Real-Juan Fla- 


menco, 1601). En las páginas preliminares, Herrera y Tordesillas afirma que ade- 
más de leer “los autores impresos y de mano que han escrito cosas particulares de 


las Indias Occidentales”, ha “seguido en esta historia los papeles de la cámara real. 
y reales archivos, los libros, registros y relaciones y otros papeles del Real y Supre- 


mo Concejo de las Indias, dejando aparte muchas cosas por no poderse verificar E 


con escrituras auténticas”. 


A A A A A A A e e e 


IE ANNE E 


O eN 


- muy pronto: “Al año siguiente — 1513— se 


ejemplares del Arte de la lengua castellana 
- Revello, “Las cartillas para enseñar a leer a los n 


- de los libros de Nebrj 


“Publishing in Colonial Spanish America 
de Bibliografía/Inter-American Review 
- Antonio Rodríguez-Buckingham, “The Establishment, Production and Equip- 
- ment of the First Printing Press in 


- sicas de José Toribio Medina siguen siendo la p 


este respecto. Mohler es particularmente útil en lo referente a las leyes que restrin- 
- gen la publicación y circulación de libros. a a at a 
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lar título de Conde de Puñonrostro, llevó a Herrera y Tordesillas a 


juicio por lo que estaba a punto de publicar sobre su abuelo 
Pedrarias Dávila, el feroz conquistador de Darién. Aunque Herre- 
ra trató de apaciguar los ímpetus de Arias haciendo ligeras modift- 
caciones en su manuscrito, el litigioso conde continuó con su de- 
manda hasta 1610, cuando finalmente un tribunal decretó que 
Tordesillas no estaba obligado a cambiar nada a menos que con- 
frontara un testimonio más fiable.** Dado que las acciones en cues- 
tión habían ocurrido casi un siglo antes, la única manera de en- 
frentar al historiador era presentar documentos notariales de aquel 
periodo que pusieran en tela de juicio la veracidad de su escrito. 
La decisión favorable al historiador oficial constituye una prueba 

contundente del lado en: el que se encontraba el poder en la con- 
frontación entre los documentos del archivo y la historia general 
que tenía la misión de darles cierta organización y significado. 


- Vale la pena recordar esto al considerar la Historia general del 


Perú de Garcilaso. 


- “Siempre la lengua fue compañera del Imperio”, dijo Nebrija en 


E id 1 

la dedicatoria de su Gramática a los Reyes Católicos en 1492.* an 
escritura era un elemento fundamental del Imperio español, no sólo 
por las razones expuestas, sino también porque España fue el pri- 


mer Estado de grandes dimensiones creado después del perfec- 


cionamiento de la imprenta. Los españoles enseñaron a los indios 
a leer y escribir con el propósito de integrarlos con mayor efectlvi- 
dad a su organización política. Nunca un imperio sufrió una mayor 


5 Carbia, La crónica oficial, p. 121. 


-% Asensio, “La lengua compañera”. La obra de Nebrija llegó al Nuevo Mundo 

1% | | entregan al bachiller Suárez, que se 
trasladaba a la Isla Española “a mostrar gra 
de Antonio de Nebrixa...”, José Torre 
iños en América española”, Thes- 
aurus, 15 (1960), p. 215. C. Bermúdez Plata imprime la cédula que autoriza la venta 
( | ja en el Nuevo Mundo en “las obras de Antonio de Nebrija 
en América”, Anuario de Estudios Americanos, 3 (1946), pp. 1029-1032... 
- 5 Sobre la imprenta en la América Latina colonial, véanse Stephen C. Mohler, 


of Bibliography, 28 (1978), pp. 259-273 Y 
South America”, Harvard Library Bulletin, 26, 


núm. 3 (1978), pp. 342-354. Se trata de valiosas actualizaciones, pero las Obras clá- 
rincipal fuente de información a | 


mática a los hijos de caciques”, Veinte. 


; An Overview”, Revista Interamericana 
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influencia de las letras. En el siglo xvi ya había una universidad en 
Hispaniola (la Universidad de Santo Tomás de Aquino) y el Cole- 
glo de Santa Cruz de Tlatelolco se fundó en México en 1536 con el 
propósito expreso de enseñar latín y retórica a los indios más bri- 
llantes. En 1512, los franciscanos habían impreso en Sevilla 2 000 
silabarios para enseñar a los indios a leer y el obispo de México, 
Juan de Zumárraga, adquirió 12 000 ejemplares en 1523 en Alcalá 
de Henares.” El Imperio español estaba regido por la ley, y la ley 
sólo podía ser aprendida, divulgada y obedecida por gente que sabía 
leer y escribir. Como hemos visto, escribir era: una forma de le- 
gltimación y liberación. Garcilaso escribió, y escribió bien, porque 
lo alentó a hacerlo el contexto sociopolítico en el que se crió. | 
Pero, específicamente, ¿cómo aprendió a escribir Garcilaso? 
Hay páginas conmovedoras de los Comentarios en las que el Inca 
recuerda que un sacerdote lo tomó a él y a otros mestizos bajo su 
custodia para enseñarles latín, retórica e historia. A lo largo de 
su vida, Garcilaso nunca perdió el contacto con sus compañeros y 
algunos de ellos le enviaron de Perú información para su libro. 
Resulta evidente que sus experiencias con ellos fue una parte 
importante y memorable de su infancia. También hay escenas 
enternecedoras de los Comentarios en las que Garcilaso se retrata 
como el escribano o secretario de su padre, cuando éste era corre- 
gldor y juez primero de Cuzco. En el libro 8, capítulo 6 de la His- 
57 La primera cifra es de Richard L. Kagan, Students and Society, p. 21, la segun- 
da, de José Torre Revello, “La enseñanza de las lenguas a los naturales de Amé- 
rica”, Thesaurus, 17, núm. 3 (1962), p. 501. Véase también del mismo autor: “Las 
cartillas...” La actualización más reciente de este tema es de Gertrui van Acker, 
“The Creed in a Nahuatl] Schoolbook in 1569”, 145 (Ámsterdam), 11, núm. 1 
(1984), pp. 117-136. Van Acker detalla los métodos de enseñanza de los misione- 
ros. Otros libros útiles acerca de la educación en la época colonial son: Francis- 
co Borgia Steck, O. F. M., El primer colegio de América, Santa Cruz de Tlatelol- 
co. Con un estudio del Códice de Tlatelolco, por R. H. Barlow (México, Centro 
de Estudios Franciscanos, 1944); Pedro Henríquez Ureña, “La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo” en su Obra crítica, comp. de Emma Susana Sperat- | 
tt Piñero, prólogo de Jorge Luis Borges (México, Fondo de Cultura Económica, 
1960), pp. 331-444; Robert Ricard, La Conquéte spirituelle du Méxique. Essai sur 
l'apostolat et les méthodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne 
de 1523-24 d 1572 (París, Institut d'Ethnologie, 1933). Sobre la enseñanza del latín : 
y de los clásicos durante el periodo colonial, véase Ignacio Osorio Romero, Flo- 
resta de gramática, política y retórica en Nueva España (1521-1767) (México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, 1980). Por supuesto, existen numerosas 
Obras_acerca de la educación en la América Latina colonial, en particular las de | 
John Tate Lanning. A ER Dn A o A 
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ble en los Comentarios reales. 


de escritura menos interesa 
- tividad humanística renace 


—Sucesivamente. La ley (legislar, de 
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toria general del Perú, después de contar el incidente en el que 


hubo un intercambio de cartas entre Sebastián Garcilaso pa | le 
Vega y el virrey Hurtado de Mendoza, el Inca escribe: “Yo tuve 


: ía ami padre 
ambas las cartas en mis manos, que entonces yo servía a mi padre 


de escribiente en todas las cartas que escribía a diversas pS de 
aquel imperio; y así respondió a estas dos por mis letras”. El e 
debía haber sido ya buen escritor cuando su padre lo empleó com 
escribano y, como escribano, Garcilaso debió dominar la a | 
jurídica o notarial de su época. Ésta habría de ser una experienci 


: hi limi sus 
tan crucial como aprender a escribir. En el cumplimiento de 


deberes como escribano, el joven mestizo tuvo amplias pruebas 
del poder de la escritura en el Imperio. Al tomar dictado de E 
padre, el Inca aprendió, al pie de la autoridad, el vínculo entre la 
escritura y la legitimación, conforme redactaba alegatos, testa- 


mentos, demandas y otros documentos. Escribir objetivaba la voz 


que resonaba tan cerca de él, modulando cuidadosamente los 
tópicos y fórmulas del aparato estatal. Escribir se volvería la obse- 
sión del Inca.5? Esta práctica habría de tener un efecto considera” | 
La escena del mestizo que toma dic- 
tado de su padre puede considerarse emblema de la escritura | 


- latinoamericana de la época colonial. | 


Esta retórica colonial, que hoy en día puede parecernos el tipo 


nte, era un importante campo de la ac- 
ntista, y en la historia de su desarrollo 
surgen muchos aspectos pertinentes para los estudiosos de la lite- 
ratura: no sólo cuestiones de estilo, sino de punto de vista, del lec-. 
tor al que uno se dirige, de las reglas para acotar un texto, y así 

“Jeer”) es ante todo un sistema 
de lectura y escritura, una forma 
grandes humanistas que hicieron 
los mismos que codificaron la retórica ju 
- 8 Obras completas, 1, E o 


- Margarita Zamora, ' Language, Authority, and. Indigenous History. ín me 


rídica o notarial.“ En rea- 


ro 
YD 
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lidad, la retórica fue redescubierta en Bolonia por esos mismos 
humanistas, a quienes se había encomendado la creación de un 
discurso capaz de funcionar como sistema de comunicación entre 
banqueros y mercaderes de las ciudades italianas. En primer lu- 
gar, fue Rolandino Passaggieri quien, en Summa y Aurora, esta- 
bleció las reglas y dio los modelos que, a partir del siglo xn, se 
usarían en el resto de Europa y en América Latina, en algunos casos 


notaio o notario, cuyas principales tareas giraban en torno de redactar documentos 
y contratos; sus clientes también podían ser individuos particulares o funcionarios 
públicos. Aunque eran dos artes distintas, estaban estrechamente relacionadas. El 
notaio y el dictator a menudo 'eran la misma persona; quienes escribían de nota- 
ria incluían preceptos de composición en sus obras, y los manuales de dictamen a 
veces contenían formas notariales”, Jerrold E. Seigel, Rethoric and Philosophy in 
Renaissance Humanism: The Union of Eloquence and Wisdom: Petrarch to Valla 
(Princeton University Press, 1968), pp. 205-206. Al iniciarse el Renacimiento, se 
acercaron el humanismo y la retórica notarial al servicio de la ley, comenzando 
por Boloña. En esta y en otras cuestiones en materia de retórica y humanismo, ' 
me guío por la excelente descripción de Seigel. En cuanto a la historia de las artes 
notariales de Boloña a Castilla, estoy en deuda con Juan Antonio Alejandre Gar- 
cía, “El arte de la notaría y los formularios de derecho común hasta la ley de] nota- 
riado”, Revista de Historia del Derecho (Universidad de Granada), 2, núm. 1 (1977- 
1978), volumen homenaje al profesor M. Torres López, pp. 189-220. Este artículo 
es bueno en lo que respecta a la transición de las ars dictandi a las ars notariae. 
Alejandre García afirma que estas últimas tardaron en llegar a Castilla, lo que nos 
hace suponer que fue el lado de Fernando de la Unión el que llevó, de Catalu- 
ña, artes notariales más desarrolladas. Véase Z. García Villada, “Formularios de 
las bibliotecas y archivos de Barcelona siglos x-xv”, Anuari de l'Institut de Estu- 
dis Catalans, 4 (1911-1912), pp. 533-552. Alejandre García cree que hubo muchos 
formularios en Castilla durante el siglo xv1. Un estudio más amplio y, para mis 
fines, excesivamente detallado de las artes notariales en España, se encuentra en 
José Bono, Historia del derecho notarial español (Madrid, Junta de Decanos de los 
Colegios Notariales de España, 1982), 2 vols. Puede encontrarse más información 
y polémica en los artículos reunidos en Centenario de la Ley del Notariado. Sección 
Primera. Estudios Históricos, vol. 1 (Madrid, Junta de Decanos de los Colegios 
Notariales de España, 1964). Acerca de las fuentes medievales en Castilla, con- 
sulté el estudio clásico de mi admirado amigo Charles B. Faulhaber, Latin Rhe- 7 
torical Theory in Thirteenth Century Castille (Berkeley, University of California | 
Publications in Modern Philology No. 103, 1972). El libro más notable y útil sobre 
retórica en la América hispánica colonial es Floresta de gramática, poética y retóri- 
ca en Nueva España (1521-1767) de Ignacio Osorio Romero. Pueden encontrarse ' 
ejemplos de fórmulas en Ludwig Rockinger (comp.), Briefsteller und Formelbucher 
des elften bis vierzehnten Jahrhunderts (Nueva York, B. Franklin, 1961 [1863-1864], 
2 vols. Sobre Passaggieri, véase Rolandino Passaggieri, Aurora, con las adiciones de 
Pedro de Unzola, versión al castellano del Illmo. Señor Don Víctor Vicente Vela, . 
y del Exmo. Señor Don Rafael Núñez Lagos (Madrid, lustre Colegio Notarial de 
Madrid - Imprenta Góngora, 1950). La introducción de esta bella edición fue publi- 
cada por separado por su autor, Rafael Núñez Lagos, como El documento medieval : 
y Rolandino (notas de historia) (Madrid, Imprenta Góngora, 1951). O 


| 3 | Aa e Erich Auerbach 
+ dental (México, Fondo de Cult 


114 LA LEY DE LA LETRA 


hasta el siglo xvrr. Él es el antecesor de los letrados que llegaron 


al Nuevo Mundo. La retórica notarial se volvió una importante 


rama de la retórica en España durante el reinado de los Reyes 
Católicos debido a los cambios fundamentales dentro del sistema 


jurídico antes mencionado y como reflejo del gran impulso que el 


cardenal Jiménez de Cisneros dio al aprendizaje. Los Artis nota- 

riae, o manuales para el notario, aparecieron en la península y se. 
importaron los propios modelos italianos. Estas artes del notano 
contenían las reglas para escribir. En algunos casos, eran meras 
fórmulas, en muchos otros eran muy similares a los manuales de 
estilo que se siguen usando en la actualidad para enseñar a escribir 
bien, Se presenta la construcción de enunciados, el uso de tropos y 

las instrucciones para la redacción de varias partes de los docu- 
mentos junto con modelos específicos para copiar, así como mant- 
ras de insertar en los lugares apropiados los detalles específicos de 
un caso dado. Se enseña, por ejemplo, a un estudiante cómo escn- 
bir una carta pidiéndoles dinero a sus padres. Por medio de otra 
carta se enseñaba a una mujer perdida cómo suplicar a su marido 
que la volviera a recibir en su casa. Si hiciéramos una lista de estos 
exempla, sería fácil terminar con un proyecto para una especie de 
Decamerón. Por cierto, sospecho que este tipo de manual podría | 
haber sido el modelo usado por Rodríguez Freyle en la plant 
ficación de El Carnero, que contiene exactamente esta serie de l 
casos. La retórica notarial ofrecía un método para incorporar a la. 


escritura los sucesos de la vida cotidiana; en realidad, aquellos que 


escapaban a la ley: adulterio, ilegitimidad, delincuencia en general; 


- todos los casos individuales que se desviaban de la Ley Natural. 


En este sentido, la retórica notarial desempeña una función más. 
decisiva en el desarrollo de prosa realista que el sermo humilis al 
que se refiere Auerbach.* La retórica notarial está relacionada 


con los códigos de la sociedad de manera mucho más directa y 518” 
Nificativa. Es un modo de re 


presentar a aquel que escapa, y al 
Es la fina malla que lo atrapa todo en la 
escritura, desde las riñas domésticas hasta el descubrimiento del 


hacerlo lo llama al orden. 


| Pacífico. El pícaro escribe para exculparse; el acto mismo de la escri- 
- . Tura es una manera de confesarlo todo, de usar fórmulas mediante Ñ 


, Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occi- o 
ura Económica, 1950), pp. 156 y ss. e 
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las que sus acciones se someten a las reglas de representación de la 
sociedad. Desde luego, someterse a estas fórmulas era también 
una forma de liberarse de la autoridad, porque afirmaba controlar 
la escritura desde fuera, imitando el simulacro cuyo lugar ocupó. 

Los letrados eran los guardianes de la escritura en el periodo 
colonial, no sólo en su facultad oficial de retóricos y escribanos, 
sino también como hombres de letras: hombres letrados, hombres 
de la letra, que vivieron por la letra y de ella. La tradición del abo- 
gado-escritor, tan prevalente hasta la fecha en América Latina, 
comenzó con estos humildes funcionarios de la burocracia estatal. 
Don Nicolás de Irolo Calar, autor del primer tratado del arte 
notarial latinoamericano, la Política de escrituras (México, 1605), 
también era poeta. Resumió su doctrina, que apoya en numerosos 
ejemplos que deben usarse de acuerdo con los casos individuales, 
de la manera siguiente: | o 


- Lo cual [brevedad], de más de lo dicho, es motivo, incita y anima a apren- 
der lo que se pretende saber: supuesto lo cual y que de ir las escrituras 
con no más de lo que han menester son mejor y más bien entendidas, y. 
que por poner lo que no es de importancia arguye ignorancia, y que iría 
muy fuera de camino el que viendo dos caminos para ir a una parte, 
dejase el más corto y más llano, y finalmente el mejor, y quisiese ir por 
el otro, debe el que quisiera acertar no poner más de aquello que sea 
necesario a la escritura, dando de mano a prolijidades y vejeces que 
todavía usan algunos, como si no tuviéramos hoy mejor lenguaje, más 
elegante y más pulido. Úsese en cada tiempo lo que corre, y adviértase 
que cada día se ponen las cosas en mayor policía y primor, y también 

- - en que por lo dicho no se quiere decir que se ponga sólo lo esencial y 
sustancial en las escrituras, que esto sería llevar mucha sequedad y mos- 
trarse por ellas ser poco práctico el escribano, que adornadas han de ir 

y parecerá bien que vayan con algunas razones que hagan buena conso- 
nancia. Y porque no puedan tener ningún defecto, y en efecto tengan 
toda perfección, se llevará, cuando se fueren ordenando, cuidado con ... 
tres cosas. La primera y principal que vayan con las fuerzas que 
requieren. La otra, con claridad. Y la otra, que cada cosa se ponga y 
asiente en su lugar, y todo de manera que lo uno llame a lo otro.* e 


“2 Julián Calvo, “El primer formulario jurídico publicado en la Nueva España, la. 
Política de escrituras de Nicolás de Irolo (1605)”, Revista de la Facultad de Derecho 
en México, 1, núms. 3-4 (1951), p. 58. Calvo escribe en la introducción: Con los 
descubridores llegaron los primeros escribanos a dar fe de los primeros actos de 
aquéllos. Escribanos de nao, de armadas, de minas y registros, de concejo trajeron 
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notarial, demuestra la inclinación literaria de los letrados y el 
papel que desempeñaban en la producción del lenguaje de la narra- 
tiva de América Latina en el periodo colonial. Irolo no era la 
excepción por sus inclinaciones poéticas. Silvestre de Balboa y 
Troya de Quesada, autor del poema épico Espejo de paciencia 
(Puerto Príncipe, Cuba, 1608), era escribano. La lista de autores 
latinoamericanos modernos que estudiaron leyes o realmente 
ejercieron como abogados sería muy larga e ilustrativa, e incluye a 
José Martí, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, por men- 
cionar sólo a tres... 
Lo anterior puede resumirse de la siguiente manera. La novela, 
así como gran parte de la historia del Nuevo Mundo, se contó con- 
forme con las restricciones retóricas impuestas por el nuevo Esta- 

do centralizado español. A través de la retórica de las artes nota- 
riales, y no como resultado de una tradición literaria, los autores 

de La Celestina y tas novelas picarescas pudieron incorporar los 
detalles de la vida cotidiana a sus ficciones. Estas ficciones incluían 


' o 
| | | Ae 
' . . . 

E El interés de Irolo por la: belleza, así como por la minuciosidad 
| 


ón 
O A A 


consigo su propia formación jurídica y sus hábitos profesionales, de los que eran 
parte integrante los antiguos formularios españoles. Virreyes, Audiencias y Cabil- 
. dos dieron lugar a su vez a nuevas especializaciones del oficio de escribano. Los 
- formularios judiciales y extrajudiciales fueron así no sólo recibidos, sino que llega- 
 FON a Constituir una pieza fundamental en la vida jurídica de la Nueva España [... 
El repertorio de antiguos formularios españoles (...] fue íntegramente conocido en 
la Nueva España y usado por notarios y escribanos de todas clases en el ejercicio. 
de su oficio [...] Todos eJios forman parte de la cultura jurídica de la Colonia y 
en sus bibliotecas y librerías hallaron obligado acomodo” (p. 48). Agrega: “Junto 
a los formularios propiamente dichos —colecciones de fórmulas redactadas para 
servir como arquetipos o modelos, mas no para su aplicación directa— encontra- 
mos en la Nueva España numerosos esqueletos, formas o machotes cuyas cláusu- 3 
las esenciales se hallan redactadas siguiendo los formularios conocidos y en los que 
se intercalan los blancos o espacios necesarios para ser rellenados en cada caso de 
aplicación” (p. 49)- En su indispensable “La literatura notarial en España e Hispa- 
. hoamérica, 1500-1820”, Anuario de Estudios Americanos (Sevilla), 18 (1981), jor 
- 8 Luján Muñoz escribe: “La formación de los escribanos era fundamentalmente 
práctica. Luego de terminada la educación elemental, hacia los catorce años, €l 
- aspirante a escribano era colocado como aprendiz en la oficina de un escribano. 
No había una duración fija, pero generalmente terminaba esta etapa antes delos 
. «Vemte años” (p. 101). Jorge Luján Núñez suministra una lista considerablemen- 
_te larga de formularios que se sabe que circularon en Jas Indias. Afirma que “las 
- Obras sobre práctica notarial tenían una gran venta” a juzgar por la frecuencia con > 
QUE aparecían en los manifiestos de los barcos. Toma esta información del clási- 
. co Books of the Brave de Irving Leonard. También he consultado el más amplio 
Los escribanos en las Indias Occidentales y en parti 


IN (es : cular en el Reino de Guatemala - e. 
E (Ciudad de Guatemala, Instituto Guatemalteco de Derecho Notarial, 1977). '-** na 
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la vida de marginados de la sociedad civil, que buscaba la legitima- 
ción a través del acto de la escritura. Temáticamente, esto se expre- 
saba en La Celestina y en la picaresca por medio de la orfandad o 
la ilegitimidad del protagonista, y en las crónicas por medio del 
problema real de la concesión de derechos en la nueva sociedad 
(la encomienda, la burocracia estatal). La novela y la historia del 
Nuevo Mundo, así como narrativas posteriores que se ocuparon 
de la singularidad de América Latina, son como cartas escritas a la 
autoridad central, porque la retórica jurídica siempre implica un 
diálogo o intercambio textual, una petición, un alegato o respuesta 
a algún tipo de acusación. Como la picota, que servía para que el 
individuo expiara su desviación expuesto a la vergilenza pública, 
escribir, confesar, es un acto a través del cual se persigue el per- 
dón, la reunificación con el Estado. El diálogo o intercambio inhe- 
rente en la retórica está presente en el texto de la novela o la cró- 
nica de varias formas. En las crónicas, la relación o informe escrito 
debe insertarse en la retórica más abarcadora de la historiografía 
renacentista, que es el texto global que luego incorporará los deta- 
lles menudos en una articulación total, armoniosa, en la que se 
aloja el poder. En la picaresca, el diálogo esta implícito en la 
exculpación y en las protestas de inocencia. También está presen- 
te en el acto de conversión, que se supone hace que el pícaro escri- 
ba porque ha optado por el buen camino. Esta conversión está 
presente en la crónica, como también en la novela, en el acto mis- 
mo del acatamiento de la norma retórica, que es una forma de imi- 
tar a la autoridad, de asumir su forma y liberarse así de la fuente 
externa de poder que la determina. El intercambio dialogístico 
también es evidente en el hecho de que una relación también 
podía reflejar una lectura del expediente para resumir o refutar 
los alegatos y las pruebas; la relación podía consistir en un comen- 
tario y había relatores encargados de resumir los extensos proce- 
sos. En cualquier relación, el picaro-cronista no sólo relata su vida, q 
sino que revisa y corrige la versión que de ésta han dado previa- 
mente las autoridades. Lázaro responde a Vuestra Merced para 
rectificar las versiones de sus actividades que se han comunicado a 
tal personaje. En este sentido, Garcilaso (y Bernal, por supuesto) | 
escribe sus Comentarios como una relación que corrige y T ectifica. | 
versiones anteriores de una historia dada. Finalmente, lo que se 
logra al imitar la retórica jurídica es legitimar la voz del narrador 
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de la historia. ¿De qué otra forma gente como Lazarillo, o 
o Bernal podrían atreverse a escribir sobre sí Mismos: en e 
legitimación de la voz en el presente radica la creación de la E 
novelística, capaz de registrar sucesos que no han sido consag | 


dos por la tradición literaria o retórica. 


-- Garcilaso escribía bien porque su buena retórica era un sao 

cro del orden del Imperio, un orden que es en sí un simulacro d a 
autoridad representada por la figura del rey. Garcilaso era a 
cribano de su padre en dos sentidos: escribía en su nombre y en ll 
lugar, -Su padre era la hipóstasis del poder que ota a 

propia retórica y el rey. Cuando asumió el nombre de su pa E 
para escribir, y Gómez de Figueroa se vuelve Garcilaso de. 
Vega, su escritura remplaza al padre. Cuanto mejor escribía € 
Ínca, más se acercaba a alcanzar la legitimidad siempre o 
que prometía la escritura, como una mediación entre la fuente de 
Comentarios reales de los Incas es una 
alegoría de la legitimación paralela a la que contiene la pao 
sólo que en este caso la alegoría se amplía para incluir a todo Ñ 
Nuevo Mundo y también al mestizo. CA 


Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y dos | 
el caso muy por extenso, parecióme no tomarle por e! 
medio, sino del principio, porque se tenga ene 
"noticia de mi persona. E 
0.03 + «Lavida de Lazarillo de Tormes, 1554 | 
La mayoría de los lectores de los Comentarios reales de los Incas 
rangonar el libro de Garcilaso con la | 
esca, pero esto se debe a que general- 
ra parte de la obra. Dicha parte corres- 
incaicos de Garcilaso; es una historia del: 
articular de la sucesión de los monarcas 
e los españoles, y una minuciosa descrip- 
Ca, especificamente sus creencias religiosas. | 
ntica, de Manera más notable el indigenis- 
te mucho más atractiva que la segunda, que 


retórica notarial o la picar 


ponde a los antecedentes 
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se Ocupa de la conquista de Perú y las guerras civiles posteriores. 
Sin embargo, esta segunda parte es esencial en el proyecto del 
libro, quizá la chispa que motivó al Inca a escribir. Lo que hace tan 
latinoamericana la historia del Inca no es la narrativa de su origen 
no europeo, sino la necesidad de incluirla como parte del esquema 
de su legitimación. En cierto sentido, podría decirse que la prime- 
ra parte cabe dentro del diseño de la segunda y depende de ella, y 
no al contrario. La Historia general del Perú presenta más que 
nada los hechos heroicos, aunque sórdidos, de los españoles, en su 
' cruenta lucha por los despojos de la conquista. Es el lado paterno 
del libro, por decirlo así, en el que el tema de la burocracia patri- 
monial y su autoridad sobre el acto de escribir están más clara- 
mente implicados. También es la parte más autobiográfica de los 
Comentarios, pues versa sobre la época de Garcilaso, no sobre la 
de sus antepasados. Publicado después de su muerte, el libro se 
concibió como una segunda parte de los Comentarios reales y Gar- 
cilaso lo había llamado así, pero los editores, por razones no del 
todo claras, cambiaron el título.4 Ln | 
Garcilaso empieza esta segunda parte con una detallada des- 
cripción de cómo los metales preciosos extraídos de las minas de 
Potosí y otras regiones de Perú proporcionaron una gran riqueza a 
España y Europa en general. Su objetivo es demostrar el valor de 
lo que lograron los primeros conquistadores, entre ellos su padre: 
“ganaron un imperio tan grande y tan rico que ha enriquecido a 
todo el mundo”. Con una perspicacia para los detalles económi- 
cos digna de un historiador moderno, Garcilaso compara el precio 
que él pagó por un par de zapatos cuando llegó a España con 
lo que costaría el mismo par en la época en la que estaba escribiendo. 


Y William D. Ilgen fue el primero en referirse a esta parte como la paterna en 
“La configuración mítica de la historia en los Comentarios reales del Inca Garcila- 
So de la Vega”, Estudios de literatura hispanoamericana en honor de José J. Arrom, 
comps. Andrew P. Debicki y Enrique Pupo-Walker (Chapel Hill, North Carolina 
Studies in the Romance Languages and Literatures, 1974), pp- 37-46. 

“ De acuerdo con Harold V. Livermore, en su Introducción a la traducción a 
inglés de los Comentarios, el Consejo Real cambió el título (p. xxvi). o 

* Comentarios, 1v, pp. 66-67; Ramón Iglesias escribe acerca de la biografía de 
Hernando Colón de su padre: “El libro de Hernando, en el que se propone refutar 
todas estas afirmaciones [críticas del Almirante], es, pues, básicamente un alegato | 
- €n defensa de su padre, escrito de ocasión, obra polémica”. Vida del Almir as: 
don Cristóbal Colón escrita por su hijo don Hernando, edición, prólogo y notas A 
Ramón Iglesias (México, Fondo de Cultura Económica, 1947), P- 13- ic 
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El hambre de riqueza y poder mueve a los hombres en la de 
general del Perú, y Garcilaso se complace en presentar e e 
E de la corrupción, violencia y trapacería resultantes. Narra a es | 
na rras civiles desde la perspectiva privilegiada y legalmente A 
de un testigo ocular; un testigo ocular que, por otra de A 
época de la acción vio sucesos siendo niño (como la cea E OE 
2 pectiva de Lázaro), por lo que tenía una visión cándi a, cl | 
A decir maravillada, de las cosas. El relato es un alegato de legl ll Ñ 
d dad, no sólo en lo referente al mundo político de la época, a o 
E también dentro del texto mismo, como revelan las protestas a 
- Garcilaso acerca de la validez de su punto de vista. Aquí, el A a 
dizaje de Garcilaso como escribano, sin duda alguna, le de eS 
gran provecho, pues la presencia de la retórica notarial tiene quid | 
-Cial prominencia. Pero hay una razón aún más apremiante y E 
creta para considerar que todo el libro está determinado de a ¡ 
Maneras por las artis notarie. A Sa E de 
Sebastián Garcilaso de la Vega, el padre de Garcilaso, penes 
cía a una de las familias más distinguidas de España. Entre ES me 
ancestros paternos del Inca, había un linaje muy ilustre de pel 4 
najes de alcurnia, algunos de ellos los mejores poetas de la lengua, 


desde Jorge Manrique hasta su homónimo Garcilaso de la Vega, 
el gran lírico. Pero Sebastián era 


- COnquista y las guerras civiles constituyen un testimonio elocuente. 
- de su celo y Su deseo de o 
- Muy elevadas, el padre de A 
Batalla de Huarina, lá 1Ó e 
“Salinillas” al desmontado Gonz 


- dad del sistema burocráti 


"e | ínculos familiares con el gran po io 
ÓN + barroco don Luis de Góngora. ON a 


1 
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de las prácticas de escritura y archivado, esta mancha —si acaso la 
había— quedó marcada de manera indeleble en el expediente de 
Sebastián, dificultando los esfuerzos de su hijo en la corte por 
hacer valer sus demandas como descendiente directo del conquis- 
tador. Hubo historiadores, cuyos escritos formaban parte impor- 
tante de los procesos legales, que narraron la inculpadora escena 
- en Huarina. Garcilaso refutó la versión asentada en los registros 
legales y en los escritos de los historiadores presentando apela- 
ciones de los primeros y corrigiendo a los segundos en su propia. 
historia. Los Comentarios reales están tramados en torno de esa 
escena en la que el padre de Garcilaso ofrece cabalgadura al trai- 
dor sin caballo. En este sentido, el libro es en realidad una rela- 
ción, una carta de apelación al Consejo de Indias para dejar sin 
tacha el nombre de Sebastián y se le concedan a Garcilaso sus 
demandas. También se asemeja a una relación en cuanto a que es 
un resumen de los registros, una selección de las pruebas escritas y 
comentarios sobre ellas. Antes de escribir el libro, Garcilaso había 
comparecido ante el Consejo de Indias para defender su caso. 
Luego de rápidas deliberaciones, la decisión fue contra el Inca. 
Nunca se revocó esta decisión pese a sus incansables esfuerzos, 
que siguieron la vía, aunque en menor escala, de los grandes pro- 
cesos de Colón, Cortés, Cabeza de Vaca y los Pizarro. El relato de 
las infructuosas apelaciones de Garcilaso ante el Consejo, junto 
con sus versiones del relato, aparecen en la segunda parte de los 
Comentarios reales. SE E Ad e a ai a Y A 
Agustín de Zárate, cuya obra cita Garcilaso con frecuencia, 

comenta al inicio de su Historia del descubrimiento y conquista del 
Perú (1555) que no pudo escribir el libro cuando estaba en el Nue- 
vo Mundo por temor a que Francisco de Carvajal, uno de los 
subordinados de Gonzalo Pizarro, lo mandara asesinar.” Escribir 


la historia de Perú en el siglo xv1 era un actó político peligroso. En EAS Sl 


* “No pude en el Perd escrivir ordenadamente esta Relacion (que no importara 
Poco para su perfección) porque solo averla allá comengado, me huviera de poner 
- en peligro de la vida, como Maestre de Campo de Gongalo Picarro, que amena- 
caba de matar 4 qualquiera que escriviese sus hechos, porque entendió que eran 
mas dignos de la lei de olvido (que los Athenienses llaman Amnistia) que no de 


MEMOTIa, ni perpetuidad.” Historia del descubrimiento y conquista de la provincia — ' 


de Peru, y de las guerras, y cosas señaladas en ella, acaecidas hasta el vencimiento de | 
Gonzalo Pizarro, y de sus sequaces, que en ella se rebelaron, contra su Magesta po 

en Historiadores Primitivos de las Indias Occidentales, que juntó, tradujo en parte, 
y sacó a la luz, ilustrados con eruditas notas, y copiosos indices, el ilustrísimo señor. 


a e a UN 
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territorios y 


limitaron el número de “ 


revueltas continuaron durante 1 

-- Revisemos con mayor atenc 
tura de Garcilaso respecto a 1 
luchaba. Las Nuevas Leyes q 


nes eran las siguientes: 


- D. Andrés Gonzále 
. - dedicatoria. 
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la historia de Perú hubo una enorme cantidad de aa 
dada la naturaleza y extensión del terreno y las civilizaciones E 
los españoles conquistaron, pero se destacan sobre todo las e ñ 
Iras que estallaron entre los propios españoles, que pusier e 
prueba, a más no poder, el sistema de gobierno y las leyes a : 
mencionados... j E E da 

Las guerras civiles de Perú fueron el resultado de la SN ela 
el gobierno central de España y los conquistadores del pe 
Mundo. En resumen, en 1542 la Corona aprobó las Nuevas Leyes, 
las cuales limitaban el sistema de encomiendas que repartía mos 
e indios a los conquistadores que lo ameritaban. Los a 
inagotables de Bartolomé de las Casas y otros en defensa de 
indios tuvieron mucho que ver con la promulgación de estas leyes. 


E PO ] 4 Ps. 1COS 
Pero también Obedecieron a los cálculos políticos y económi 


efectuados por la Corona. Con ayuda del sistema de Eneas 
los primeros conquistadores se habían convertido en una apa 
cia terrateniente de facto, no de jure, con una dotación dispon! E 
de siervos (los indios). No sólo se habían vuelto peligrosamen 
poderosos y, por consiguiente, capaces de independizarse (como 
sucedió en más de una ocasión), sino que también acaparaban tie- 
rras e indios de una Manera que dificultaba recompensar a las nut- 
vas generaciones de conquistadores dispuestos a acrecentar los 
la riqueza de la Corona. Las Nuevas Leyes representa- 
ton un golpe terrible para los primeros conquistadores, porqué 
] vidas” que duraba una encomienda, así 
ue podía heredarse.$ Mientras que en 
na revuelta, en Perú sí se desató una. Las 
a infancia y la juventud de Garcila- 
so, hasta que se fue a España en IO mee E rl E 
ión lo que estaba en juego y la pos- 
as cuestiones políticas por las que sé 
ue restringían el sistema de encomien- 
tes de estas cuestiones. Las restriccio- 
en lo sucesivo las encomiendas dejaban de 


como las maneras en q 
México se logró evitar y 


das fueron las más importan 


z Barcia (Madrid, Imprenta de Francisco Martínez Abad, 1749), 


+ Sobre el tema de la sucesión en relación con las encomiendas y la legitimidad 
- de los demandantes, hay una excelente descripción en Lesley Byrd Simpson, The 
- Encomienda in New $, ña A A E 


ain, pp. 14-115. >. 
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ser hereditarias; los funcionarios de gobierno no podían tener 
encomiendas y debían entregar las que tuvieran de inmediato; y, 
por último, cualquiera implicado en las revueltas de Perú, de cual- 
quier bando, debía renunciar a su encomienda y en adelante no 
podría tener una. Sebastián, y por ende Garcilaso, se vio afectado 
por las tres disposiciones. La Corona envió a Blasco Núñez Vela 
para aplicar las leyes, pero Gonzalo Pizarro se enfrentó a él y lo 
venció. Núñez Vela murió en la batalla. El licenciado la Gasca 
Ocupó su lugar y peleó contra Pizarro, pero sufrió una derrota 
contundente en la batalla de Huarina. El hecho de que las fuerzas 
de la Corona fueran aplastadas en Huarina sin duda explica la obs- 
tinación con que las autoridades recordaron la generosidad de 
Sebastián con el líder rebelde. o o nn 
Los letrados, que remplazaron a los conquistadores, llegaron 
para aplicar la ley. Contaban con el respaldo de la Corona y de los 
soldados carentes de prebendas y privilegios y esperaban recom- 
pensa por cada acción realizada a favor del Rey. Pero las guerras 
civiles continuaron, muchos soldados decepcionados se unieron a 
las filas rebeldes porque sintieron que la Corona no había recom- 
pensado adecuadamente su lealtad. La lealtad y la legalidad eran 
difíciles de demostrar, pues con frecuencia los dos bandos declara- 
ban estar en posesión de ambas. Como en la Península, las clases 
Populares apoyaron a la Corona contra la aristocracia. A la larga, 
con la abolición de muchas de las leyes, se logró la paz, pero la con- 
dición legal de muchos conquistadores siguió siendo un asunto 
confuso, complicado por cuestiones relativas a sus matrimonios con 
mujeres españolas. | AA | | A A 
Garcilaso presentó su demanda ante el Consejo de las Indias 
como hijo de un primer conquistador, que era noble, y de una 
India de la clase noble, pues la aristocracia de los incas se había 
reconocido en ciertos casos.” Pero el traspié de Sebastián en Hua- 
rina y su complicada situación matrimonial complicaron las cosas 
* El capítulo 7 del libro de Vamer ofrece una magnífica descripción de los pro- 
lemas relativos al matrimonio y la sucesión en el Perú colonial (véanse especial- 
Mente pp. 156-157). A CN MO e 
” Sin embargo, técnicamente Sebastián no era uno de los primeros conquistado- 
res. Sobre la condición de los incas durante el dominio español, véase John Howland | 
Rowe, “The Incas Under Spanish Colonial Institutions”, Hispanic American His 
_forical Review, 37, núm. 2 (1957), p. 157, y George Kubler, “The Neo-[nca State E 
(1537-1572), Hispanic American Historical Review, 27, NúM. 2 (1947), PP. 189-203. SS 
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para el Inca. El padre de Garcilaso se casó con doña Luisa Martel 
de los Ríos, una dama española, y casó a Chimpu Ocilo, la madre de 
Garcilaso, con Juan del Pedroche, español de rango inferior. La 
ilegitimidad del Inca y la falta de fundamento legal de sus apela: 
ciones eran irrefutables; sin embargo, su libro y su adopción del 
nombre Garcilaso de la Vega son un homenaje a su padre, en cuya 
defensa escribió y cuya identidad parecía querer asumir. Varnes 
ESCMDES > CO E a o e RA 


- Pero la decisión final de adoptar el nombre Garcilaso de la Vega estuvo 
inspirada en la intensa devoción de Gómez a su padre y la tomó en un 
arrebato de resentimiento y orgullo. Con el nombre que Lópe García 
Castro [miembro del Consejo de las Indias que había puesto en entre- 
dicho la lealtad de Sebastián] había mancillado, intentaría abrirse Un 
nuevo camino hacia la fama y la fortuna, y lo ostentaría orgullosamente | 
al renovar sus pretensiones en Madrid. Sea como fuere, a partir de ese 
momento Gómez siempre se refirió a sí mismo como Garcilaso de la 
- Vega, aunque cuando era pertinente una aclaracion con frecuencia 
agregaba “quien era conocido en las Indias como Gómez de Figueroa . 
Y conforme los años fueron pasando y empezó a cobrar conciencia de 
-la antigua gloria y las miserias que pasaba entonces el pueblo de SU 
- madre, el mestizo, de nuevo en un arrebato que mezclaba el orgullo y el 


; : ., pn . 36 : 
- Tesentimiento, embelleció su nombre adoptivo con “el Indio” o “el 


Francisco de Carvajal, el cruel mariscal de campo de Gonzalo 
Pizarro, gustaba de referirse a quienes cambiaban de bando 
- durante las guerras civiles como “tejedores”, porque iban y venían. . 
- El tejido de los Comentarios de Garcilaso es tan intrincado porque 
- SU padre era una especie de tejedor y la posición del mismo Garct- 
- laso tampoco era simple. La demanda de Garcilaso incluía la pro- 
piedad de indios y de tierras. Para adoptar la identidad de su 
padre, él tenía que ser señor del pueblo de su madre. También 
habría tenido que renunciar a su papel de escribano, de letrado, 
- Que le había asignado Sebastián. Por la situación política de la épo- * 
Ca, Sebastián tenía que Oponerse a los letrados (al responder a 


— -Vamner, The Encomienda in New Spain, pp. 225-226. Max Hernández y Fer- * 

-. nando Saba han intentado dar una interpretación psicoanalítica a los cambios de 

nombre en “Garcilaso Inca de la Vega, historia de un patronímico”, en Perú: iden- 
tidad nacional (Lima, Cen 


| | tro de Estudios para el Desarrollo y la Participación, 
do IN O 


tE 
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otras acusaciones acerca de su desempeño como corregidor de 
Cuzco, Sebastián protestó airadamente diciendo que no era un 
letrado). ¿Qué habría de representar Garcilaso: la voz del amo o la 
letra del escribano? | O FE | 

La situación narrativa de la relación (respuesta o apelación a 
una autoridad superior) resulta evidente en la totalidad de los 
Comentarios reales, si se considera la lucha legal en la que estaba 
enfrascado el Inca cuando tuvo la idea de escribir el libro. Los 
- Comentarios se concibieron como parte del expediente en una 
petición legal en la que se requería que el Inca presentara pruebas 
de sus méritos. Estos méritos sólo podían demostrarse ofreciendo 
pruebas del linaje noble de su padre y de su madre y de los servi- 
cios del primero para la Corona en el Nuevo Mundo. La primera 
parte de los Comentarios está escrita con el propósito de exponer 
la nobleza de los incas, es decir, de demostrar el linaje noble del 
lado materno de la familia de Garcilaso. En este aspecto, su 
demanda se basa en el hecho de que los incas eran señores del 
Perú por sus empresas heroicas y civilizadoras contra el barbaris- 
mo de las culturas indias anteriores. En el último capítulo de la 
Historia, Garcilaso explicita su propósito al escribir ambas partes: 


Habiendo dado principio e esta nuestra historia con el principio y ori- 
gen de los Incas, reyes que fueron del Perú, y habiendo dado larga 
noticia de sus conquistas y generosidades, de sus vidas y gobierno en 
Paz en guerra y de la idolatría que en su gentilidad tuvieron, como lar- 

. gamente con el favor divino lo hicimos en la primera parte de estos 
comentarios, con que se cumplió la obligación que a la patria y a los pa- 
rientes maternos se les debía. Y en esta segunda, como se ha visto, se 
ha hecho larga relación [las cursivas son mías] de las hazañas y valen- 

- tías que los bravos y valerosos españoles hicieron en ganar aquel riquí- 
simo imperio, con que asimismo he cumplido (aunque no por entero) - 
con la obligación patera que a mi padre y sus ilustres y generosos. 
compañeros debo... A A 


Los incas fueron “reyes del Perú” y realizaron “conquistas y 
generosidades”, lo que hacía que esa parte del mundo fuera apta 
para el advenimiento de la cristiandad. La primera parte esunlar- 
go alegato en el que intenta demostrar el esplendor de la cultura 


=P Comentarios, 19, pp. 173-4740 
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inca (no india), con base en testimonios orales y escritos, que lleva 
hasta la “traición” de Atahualpa, quien usurpa las justas deman- 
das de los parientes maternos de Garcilaso. La culpabilidad de 
Atahualpa es una piedra angular en la estructura retórica de los 
Comentarios. Con ella, el Inca justifica la invasión española y exo- 
nera a sus parientes maternos por haberse rendido con tanta faci- 
lidad ante los conquistadores europeos. Como quiera que sea, la 
primera parte pertenece a la apelación completa, pero sólo abarca 
uno de sus aspectos: demostrar que los incas eran nobles por lina- 
je y acciones, y que eran gente civilizada digna de conservar Sus 
privilegios en la nueva sociedad. Hasta cierto punto, Garcilaso 
está cumpliendo con la cédula de 1571 al escribir acerca de “las 
costumbres, Ritos y antigiedades”, pero también está solicitando 
su reconocimiento. Garcilaso está apelando en favor de una casta, 
los Incas, no de una raza. En cambio, la segunda parte es un com- 
plejo alegato de múltiples niveles para que se exculpe al padre de 
Garcilaso y a los españoles en general, para hacer válidas las pre- 
tenciones del Inca en la sociedad española. En este sentido, la pri- 
mera parte cabe dentro del diseño de la segunda; es un primer 
paso necesario en el proceso de exculpación y restitución a través 
de la escritura. Como Lázaro, Garcilaso quiere contar el relato 
completo, que incluye la vida tanto de su madre como de su pa- 
dre. Como señala en el último libro de su Historia, su demanda €s 
“acerca de los servicios de mi padre y la restitución patrimonial de 
mi madre”. 9 | A E A 
_ La eficacia legal de la primera parte de los Comentarios en una 
- Instancia específica fue motivo de enorme gratificación para Gar- 
ciaso y reveló, más que ninguna otra cosa, la naturaleza de SU 


empresa historiográfica. En el penúltimo capítulo de la Historia 
escribe lo siguiente: Dee e ar | o 


El gobernador Martín García de Loyola dejó una hija habida en su 
i mujer la infanta, hija del príncipe don Diego Sairi Tupac. La cual hija. 
_ trajeron a España y la casaron con un caballero muy principal llamado 
mn don Juan Enríquez de Borja. La católica majestad demás del reparti- 
miento de indios que la infanta heredó de su padre le ha hecho merced 
AN (según me lo han escrito de la corte) de título de marquesa de Oropesa, 
.. Ue es un pueblo que el visorrey don Francisco Toledo fundó en el 
_ Perú, y le llamó Oropesa porque quedase memoria en aquella tierra de - 
| la casa y estado de sus padres y abuelos. Sin esta merced y título mé 
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dicen que entre los ilustrísimos señores presidentes del concejo de Cas- 
tilla y de Indias y el confesor de su majestad y otros dos oidores del 
mismo concejo de Indias se trata y consulta de hacerle grandes merce- 
des en gratificación de los muchos y señalados servicios que su padre el 
gobernador hizo a Su Majestad y en restitución de su herencia patrimo- 


nial. A lo cual me dicen que no sirven poco nuestros Comentarios de la 


primera parte por la relación [las cursivas son mías] sucesiva que he 
dado de aquellos Incas. Con esta nueva me doy por gratificado y remu- 
nerado del trabajo y solicitud de haberlos escrito sin esperanza, como 
en otras partes lo hemos dicho de galardón alguno.” 


Los paralelos entre la princesa y Garcilaso son impresionantes. 
Como ella, él es de linaje noble por ambos lados y, como ella, su 
padre (desde su punto de vista) prestó valiosos servicios a la Coro- 
na. Se comprende que si su relato de la grandeza de los incas se 
admite como prueba en el caso de ella, también debe admitirse en 
el de él y la mención específica de los funcionarios de ambos con- 
sejos que la favorecieron es una clara referencia a su propio fraca- 
so ante ellos. En opinión de Garcilaso, las demandas de la prince- 
sa no son más válidas que las suyas. Pero el caso es que la primera 
- parte de los Comentarios, la que con mayor frecuencia se conside- 
ra como una mera biografía o un vago alegato en favor del recono- 
: cimiento de la cultura inca, también es parte de la relación que 

Garcilaso presenta a las autoridades. a E Ea 

La restitución del patrimonio de Chimpu Ocllo en el sentido 
general, no sólo como una herencia, constituía una vasta tarea his- 
toriográfica y legal, ya que implicaba una revisión de los registros 
para darle al desarrollo de la historia andina un diseño teleológico 
que culminó en la civilización inca. Se necesitaba un exhaustivo 
comentario filológico e histórico sobre las historias de los españo- 
les, así como una traducción de los registros orales y las remem- 
branzas personales al lenguaje historiográfico renacentista. Una 
sucesión de monarcas dignos de Roma exigían una historia na” 
rrada con un estilo elevado y Garcilaso se esforzO POr hacerlo así 


siempre que le fue posible.”* Pero la restitución de Sebastián Gar- 


cilaso de la Vega, por razones ya expuestas, era Un problema o 


Ibid. p. 173. 


nEe 


1 mejor estudio de la retórica en la histo 
doctrina de la historia en los tratadistas españo 
Montero Díaz, Pp. 3-39. Una útil actualización €s 


historiografía española sigue siéndo. 
les del Siglo de Oro”, de Santiago 


la de Francisco J. Cevallos, “La | 
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más complejo, porque entrañaba la concepción misma de toda la 


obra y la relación de Garcilaso con la autoridad; es decir, cómo ' 


escribir en el marco de la burocracia patrimonial del Imperio y 
cuestiones de representación y autorrepresentación. Los proble- 


mas principales del núcleo de la narrativa de América Latina y los 


orígenes de la novela están contenidos en esa relación de Garcila- 
so con la autoridad. + Ue A 
Varner ha descrito con lujo de detalles y no poca elocuencia los 
esfuerzos de Garcilaso ante el Consejo de las Indias, así que 10 
hace falta que entre en pormenores. Baste decir que, en España, 
Garcilaso llevó una vida relativamente modesta. Dependía en par- 
te de la generosidad de sus parientes paternos, situación que sin 
duda le resultaba irritante dadas sus pretensiones respecto al 


linaje de su padre y su madre. En una sociedad tan estratificada | 
como la española en aquel entonces, y tan interesada en la pureza cta 


- de la sangre, la ansiedad de Garcilaso tenía bases reales. Sin su lina- 
Je, Garcilaso era un simple letrado; con él, era un hombre de fuste 
acaudalado. La Historia general del Perú, la deuda que Garcilaso 


salda con su padre y sus compañeros, es también una inversión 


que hace para poder adquirir ese caudal. A diferencia de la prime- 
_ Ta parte de los Comentarios, la Historia trata sobre lo que a gran- 

des rasgos podría llamarse el presente, aunque Garcilaso escribe 
sobre sucesos que habían ocurrido cincuenta años antes de que los 
consignara en papel.” En esa historia del presente —de sucesos 


que tienen vigencia, aun desde el punto de vista legal— los ele- 


mentos discursivos típicos de la relación son más evidentes. En 
ella, Garcilaso está narrando la fina trama de acontecimientos his- 


-tóricos contemporáneos, en ocasiones día por día y hora por hora, 


Que él mismo presenció. En todo el libro, hace hincapié en que él 


vio con sus propios ojos los sucesos que narra y usa terminología 


legal para validar su posición como “testigo de vista”, según Su 
retórica historiográfica y la aculturación en tres cronistas peruanos”, Revista de 
Estudios Hispánicos, Vassar College, Poughkeepsie, 20, núm. 3 (1986), pp. 55-06. 
El trabajo de Cevallos es valioso sobre el planteamiento providencialista de Garct- 
-. laso. Pero sobre la deuda 

_ indispensable es Enrique 
del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid, José Porrúa Turanzas, 1982). | 
-—— "BEnlaintroducción a 1 


Carmelo Sáenz de Santa 


de Garcilaso con la historiografía renacentista, la fuente 
Pupo-Walker, Historia, creación y profecía en los textos 


a edición de la Biblioteca de Autores Españoles, el padre : 
¡a María señala que en la Historia Garcilaso hace referencia 
cuatre 10 la época en la que escribe, todas entre 1611 y 1613. Garcilaso - 
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propio decir. Los legalismos abundan en la Historia, y la naturale- | 


za misma del texto es la de una relación, lo mismo como el recuen- 


to de la vida y los actos de su padre y de los suyos, que como selec- 


ción y sumario de las pruebas documentales del caso. | 

La Historia general del Perú €s una biografía de soslayo de 
Sebastián Garcilaso de la Vega y una autobiografía más indirecta 
todavía de Garcilaso de la Vega, el Inca, el narrador. El libro es 
una relación disfrazada de historia; la historia de la conquista de 
Perú es el marco narrativo, pero la imagen completa, general, tie- 
ne un enfoque borroso, mientras que la figura marginal de Sebas- 


tián, en un rincón, aparece con nítido relieve, y si se observa de - 


cerca, también se alcanza a distinguir el perfil del propio Garcila- 
so. La historia se inicia con el establecimiento legal de una compa- 
ñía o sociedad por parte del triunvirato que emprenderá la con- 
quista de Perú, a fin de sentar los fundamentos legales de la 
empresa y finaliza con el juicio y la ejecución del último inca pre- 
tendiente al trono, Tupac Amaru. Así pues, el relato va de las pri- 
meras acciones legales que condujeron a la conquista de Perú has- 
ta el sometimiento final del reino a la Corona española, sellado en 
la picota. Garcilaso reprueba la crueldad con que se trató al últi- 
mo inca y le da a su relato un tono trágico.” Como mestizo con 
sangre real inca, no quiere ver en peligro las demandas de sus 
ancestros maternos. La historia también abarca la vida de Sebas- 
tián, quien muere poco después de la ejecución de Tupac Amaru. 
La historia y la biografía siguen Cursos paralelos y se entremez- 


clan; hasta cierto punto, la historia del Perú es la vida de Sebas- 


tián, restituido en lo escrito por su hijo defensor, su escribano. 
La biografía de Sebastián comienza con Su llegada al Perú con 
los Pizarro y continúa hasta su muerte. Contiene Un relato detalla- 


do y conmovedor de su expedición para conquistar Buenaventura, 
narración de peligrosa sobrevivencia en la selva que anticipa algu- 


Nas de las páginas de novelas latinoamericanas modernas como La 


_Vorágine y Los pasos perdidos. Este relato es de importancia fun- 

damental porque presenta a Sebastián como uno de los conquista- o 

dores originales, por lo tanto con derecho a los privilegios y las. 
exenciones de que éstos gozaban. Más importante aún, establece 


Que ganó nuevos territorios para la Corona y, por consiguiente, A 


en La duicio y la ejecución de Tupac Amaru, €! último emperador inca, Se MArTE 
ns último libro de los Comentarios... +” o 
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debía recibir tierras e indios en recompensa. El relato de la vida | 
de Sebastián prosigue con su participación en las reyertas entre 
conquistadores y más adelante en las guerras civiles que se desata- 
ron tras la llegada del virrey Blasco Núñez Vela. En la Historia, Se 
menciona cientos de veces al padre de Garcilaso, raro privilegio 
para alguien cuyo cargo más alto en el gobierno fue el de cosregi- 
dor de Cuzco por unos cuantos años y que fue un simple capitán 
- en el ejército.” Su hijo tiene el cuidado de mencionar a Sebastián 
entre aquellos que estaban del lado de la Corona y se esfuerza pal 
mostrar una buena imagen suya en todo momento. Claro está, 
* Garcilaso toma la precaución de revisar el expediente de lo que 
ocurrió en la Batalla de Huarina, cotejando las diversas versiones 
publicadas y poniendo en duda su validez. Concluye esta biografía 
sesgada con un panegírico de Sebastián, supuestamente escrito 
como oración fúnebre por un sacerdote que rogó al Inca no reve- 
lar su nombre. La oración ocupa diez páginas a doble columna cn 
la edición de la Biblioteca de Autores Españoles, y es una biogra- 
fía más de Sebastián, en tono. elegiaco. La oración aparece en 
medio del último libro (el octavo) de la Historia. Es difícil decir sl 
fue o no el propio Garcilaso quien la escribió y quizá no tenga 
mayor importancia. Lo fundamental es que decidió incluirla. Es 
un resumen y síntesis de los detalles de la vida de Sebastián dis- 
persos en el texto y uno de los recursos retóricos que el Inca usa 
- para concluir la Historia. EA e A EE A AE 
Salvo por esta oración, la biografía que Garcilaso escribe de Su 
- padre no está narrada en el estilo renacentista puro del retrato 
que López de Gómara hizo de Cortés, por ejemplo, pero hay ves” 
tigios de este estilo en la Historia. En realidad, en toda esta segun- 
da parte se percibe un esfuerzo por escribir la historia de Perú con | 
el vuelo retórico de los grandes historiadores renacentistas, Como 
- Guicciardini.” Esto es particularmente palpable en las descripcio- 
nes de las batallas, en el recuento de las maniobras políticas y en la 
e elocuencia de algunos de los discursos recreados por el Inca. El 
.. 7 He contado más de cien menciones. El índice de la edición en inglés tiene una 
entrada de media columna correspondiente a Sebastián. Desde luego, ésta es una 11- 
portancia en el libro, ya que hay capítulos enteros ded!- 


>" Véase Enrique Pupo-Walker, Historia, creación y profecía, y también La 
amiento histórico en América. Desarrollo de la prosa de 
XVI y x1X (Madrid, Gredos, a 
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- Nétte Johnson Varner (Austin, University OÍ ec Pr e 
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desarrollo providencialista típico de la historiografía española de 
la época de los Habsburgo también es muy evidente, como la 
intercalación de la vida de Sebastián en la historia política del 
Perú, que obedece a una concepción renacentista del hombre 
como héroe y protagonista de la historia. Lo mismo Se aplica a la 
representación de los conquistadores originales, que aparecen co 
mo héroes en busca de fama y poder, como auténticos principes 
en el sentido maquiavélico, aunque en realidad hayan resultado 
serlo sobre todo en el sentido peyorativo del término. Esta es la 
manera en la que el libro de Garcilaso acata las formas más eleva- 
das del discurso del Estado, la manera en que su texto parece 
reflejar la armonía del poder político y social que el Estado desea 
comunicar en las representaciones de su maquinaria €n funciona- 
miento. Es al Archivo amplio, que todo lo abarca, adonde se 
envían todas las relaciones bien redactadas, con la voz de Vuestra 
Merced (la autoridad a la que escribe Lazarillo) modulando el dis- 
curso totalizador del Estado. Este lado es paterno en cuanto a que 
es un simulacro del padre compuesto por la elocuencia del Estado 
autoritario. | | EA 
Pero ésta no es la única forma de sometimiento al discurso da 
Estado. Hay un segundo y conflictivo modelo que A > 
otro y predomina en el discurso del Inca: la retórica ena E 
apelación, de la relación. En la historia de las guerras civiles abUn 
dan los legalismos, tanto en la narración como en el relato poe 
Garcilaso quiere fechar, nombrar, ubicar, validar y coo E de 
Ofrece su propio relato de testigo ocular y los A E 
Gonzalo Silvestre, el viejo conquistador que e e 
que le proporciona mucha información para su a a EA 
gran cuidado en seguir las fórmulas de la retónca n Dee E 
prestar veracidad a su texto. A menudo Cita Casos individuales, 
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| o a as od ercelente 
1? Varner escribe lo siguiente sobre Silvestre EN 3 oasis de la 
traducción al inglés de este libro: “Pero [Garcilaso] dd ys año 
mayor parte de sus datos por boca del antedicho noble da ón. deja la identidad 
mente logró entrevistarse en Las Posadas.. Por alguna. e ' 
de este hombre envuelta en misterio; sin embargo, hay pl 
especular y los historiadores en general han conc nión 
que de Gonzalo Silvestre, originario de Herrera de > 
jinete y el excepcional arrojo que demuestra cuando j : 
Florida en ocasiones amenazaban con eclipsar la E o 
[Hernando de Soto)”. The Florida of the Inca, trad. de 
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* Que se convierten en cuento intercalado, en los que relata la vida 
de los protagonistas, menores y mayores, del conflicto. Esta par- 
te se lee como una novela picaresca, no sólo por su abundancia de 
personajes e incidentes, que parecen salidos del Guzmán de Alfa- 
rache, sino también por el estilo en sí —con su énfasis en lo con- 
creto, en lo cotidiano, en lo abyecto, es un texto muy parecido a 
los de Mateo Alemán y otros novelistas-— y porque el punto de | 

Vista de la narración es el de un niño. a, A A 
-+ Garcilaso se inserta en la narrativa como testigo y cuenta su 
autobiografía. Lo vemos escuchando historias de sus compañeros 
- de clase sobre lo que ocurrió en tal o cual suceso o ubicándose en 

la casa de su padre para poder observar las festividades y otros. 

- SUCESOS que ocurrían en la plaza de enfrente. También lo vemos 

- refugiándose en la casa con su madre cuando los enemigos de su 

padre le disparan balas de cañón al edificio. Como testigo puede | 

refutar lo que han dicho los historiadores o agregar algo a lo que 

_ Éstos, por cualesquier motivos, han omitido. Garcilaso quiere 

corregir los registros, ofreciendo una relación más fidedigna. Con 
 €S€ propósito, tiene el cuidado de citar cumplidamente a' aquellos 

cuyos nombres han sido omitidos en el recuento de una batalla O 

conspiración, afanándose en contar la verdad de lo que ocurrió en 

- tal y cual suceso en sus detalles más menudos. El discurso legal de 

- la relación le ofrece esa posibilidad... 2202000000 

Huelga decir que algunos de estos sucesos son extremadamente 

dramáticos, como la cena interrumpida por un grupo de conquis- 

A a matar al enviado del rey, y Garcilaso y 
Por los techos de las casas vecinas. O cuando - 

| omo testigo lo que sucedió en la ejecución de 
Almagro O de uno de los Pizarros, o cuando él y sus amigos de la 

Infancia jugaron con una parte putrefacta del cadáver desmembra-. | 

_ do de Francisco de Carvajal. Se ofrecen detalles, desde el color de 

del cadáver hasta las cualidades de determinado 

_ £aballo. De tal modo, la Historia está impregnada de la necesidad - 


- documental de nombrar, ubicar y fechar. El Archivo absorbe lo 
Arregular, lo t | | 


o trivial y lo Marginal y lo convierte en conocimiento y 


A de ” De éstos, el más dramático es el relato de la vida y muerte de Carvajal, pero Ñ 
_ 1ay muchos otros, tan antológicos como el de Pedro Serrano, muy analizado por la a 
Ce En la primera parte. o A 


o e EA A, 
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Mente. o 
ña a notas breves para examinar 
> Poliza de seguros. Nuevamente Impressos en Burgos, 4 
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Pena Ñ escrupuloso al mencionar a cualquiera que haya 
e e se cualquier suceso. También tiene el cuidado de 
e o da a suceso con referencia a detalles de su propia 
pre a o autenticidad del relato. De más está decir 
A eos ds iligente en la consulta de fuentes escritas, des- 
a pu icadas hasta las cartas de sus amigos del Perú. 

o esto, resulta evidente su deseo de presentar una relación 


fidedi | : 
dedigna, que su texto aspira llegar a una verdad que no sea úni- 


as la verosimilitud elegante del historiador, sino la verifica- 

El iva y eficaz del juez. Escribir es un acto jurídico. 
Ae edo ea planeado de este estilo notarial 
a e as listas de conquistadores que estuvieron 
ion ace que favorecieron a la Corona, en las que 
ai pe e Sebastián. También es evidente la cuida- 
E e los pasajes en los que Garcilaso siente que 
Pe UI an omitido injustamente los nombres de con- 
ido le o ES que algunos de sus actos no se han documen- 
A Me. ero esta preocupación se manifiesta de mane- 

ra aún en la lectura de las fuentes escritas. No se puede 


Po po ct s% título que Garcilaso dio a la empresa narrativa 
mas od empeño: Comentarios. Como género, el 
dela be Acien de aspectos tanto humanistico como notarial 
texto Alásio PE A o se escribían comentari0s para explicar un 
ones cluso alguno que se consideraba relativamente. 
ela AE el comentario que publicó Fernando de 
uildad she a poesia del homónimo de Garcilaso. Hay una 
a ei concuerda con la situación 
autorizado: un E ación. El comentario es una respuesta aun! exto 
: ragmento cuya forma obedece a la del texto maes- 


tro, E e | Ñ EE E 
del que se desprende y depende. Un comentario es un texto 


parasitari E A O O o 
tario y Garcilaso desarrolla en cierta “medida una relación 
s. Pero un comentario " 


parasitaria con ls textos de sus predecesores 4 por 
elitobrqne un cd jurídico, el tipo de texto redactado por un - 
el E seleccionando entre los regl 
senta el sumario de un caso para pone! 


UV A e A A MO o 
é ; Ed | ee 
ase Fernando Díaz de Toledo, Las notas del relator con otras M 


das. A 
£ora nuevamente impresas y de nuevo añadidas l : 
los escrivanos. Carta de afletar navíos. Carta * 


stros disponibles, pre-. po 
a prueba Su. validez! 


uchas añadi- o 
as cosas siguientes primera 


ño 1531. En este sentido, E | 
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Y ésta es precisamente la forma de los Comentarios reales, vista la 
obra en su totalidad —es decir, tomando en consideración ambas 
partes. ELO o 00 
_ Garcilaso está alegando ante el Archivo, ante el conocimiento 
clasificado y almacenado por el Estado, que ha declarado a su 
padre culpable. Para defender su caso, Garcilaso tiene que revisar 
los registros e interpretarlos. Tiene que crear su propio archivo, 
que competirá con el que el Consejo de Indias tiene a su dispost- | 
ción. Lee a los historiadores españoles, en particular a Francisco 
López de Gómara, Agustín de Zárate y Diego Fernández de 
Palencia, para entresacar la versión más verídica de los aconteci- 
mientos. La Historia, en especial, es un tejido de citas de estos 
autores. Un gran porcentaje del cuerpo del texto de Garcilaso fue 
copiado literalmente —a la letra, como tantas veces él lo dice— | 
de los libros de los historiadores. Los Comentarios, sobre todo la 
Historia, es como un gran centón, formado por retazos de otras 
Obras. Es un diálogo de textos, dentro del diálogo más amplio del 
texto con la autoridad del Archivo. ADA Edo e 


- Primero fui el notario, -.: 
=. . polvoriento y sin prisa, 
+ que inventó el inventario. 
| NICOLÁS GUILLÉN” 


Este proceso no se pone de manifiesto en ningún lugar de manera 
más clara que en la descripción de la Batalla de Huarina yenel 
- Capítulo que Garcilaso dedica por completo a rectificar las versio- 

- nes que dan los historiadores acerca de las acciones de su padre. E 

La escena en la que el mestizo defiende su caso en persona y Lope dE 

- García de Castro lo fulmina con acusaciones a su padre dramatiza 
toda la estructura del libro. - ci 

relación significa tanto lectura de un 

- como resumen o sumario del mis 


como: “oficio en los consejos o audiencias, el que refiere una causa bien, y fielmen- 

, te, sin daño de ninguna de las partes”, p. 138. E ce a O ol 

2 =* El diario que a diario, en- Obra poética (La Habana, Instituto Cubano del | a 
++ Libro, 1973), vol. 1, PES A O A 


caso para seleccionar lo que es pertinente 


mo. En su Tesoro, Covarrubias describe al relator: 
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En primer lugar, Garcilaso ofrece su versión de Huarina basán- 
dose en lo que ha oído de los combatientes de ambos bandos y en 
lo que le contó Gonzalo Silvestre, quien peleó del lado de la Coro- 
na. Se toma sumo cuidado en demostrar la validez de su punto de 
vista aduciendo detalles menudos, hasta el color de algunos de los 
caballos, y citando testimonios de ambos lados. Lo que está en 
cuestión, por supuesto, es si su padre efectivamente dio su caballo 
a Gonzalo Pizarro, porque en la batalla habían matado o herido el 
caballo del líder de los insurrectos, y si al hacerlo, Sebastián salvó 
al rebelde de la muerte, la derrota o ambas. El relato de Garcilaso 
se basa en lo que le dijo Gonzalo Silvestre y éste fue precisamente 
uno de los que lesionaron el caballo de Pizarro cuando intentaban 
capturarlo a él. Ningún otro testigo podía ofrecer un testimonio 
más fidedigno. Según lo que Garcilaso cuenta que le dijo Silvestre, 
la lesión del caballo de Pizarro era muy leve y no podía haber 
Inutilizado al animal. Pero el incidente se hace más ambiguo por- 
que el caballo de Pizarro murió poco después de la batalla; Gonza- 
lo retuvo a “Salinillas” por un tiempo considerable. Garcilaso, que 
se jactaba de ser experto en caballos, procede a explicar que el 
caballo de Gonzalo murió lejos del campo de batalla, no de la 
herida, sino porque le habían permitido beber demasiada agua. 
Además, señala que cuando su padre permitió que Pizarro usara a - 
“Salinillas”, la batalla ya había terminado, por lo tanto, su acción 
no había influido en el resultado de la misma. | 

Estas laboriosas justificaciones aparecen en la que es además 
Una minuciosa descripción de la batalla, donde se explica que 
Pizarro salió victorioso gracias a la superioridad de Carvajal como 
Mariscal de campo. Garcilaso ansía demostrar que Carvajal era un 
gran soldado, y Pizarro un líder digno cuyas demandas no carecían 
totalmente de fundamento, en parte para rebatir los relatos de | 
Otros historiadores. A la corrección de estos relatos se dirige toda 
la descripción de la batalla, por razones que Garcilaso hace bas- 
tante explícitas. El Inca afirma que los historiadores no deseaban 
perjudicar a su padre, que habían escrito ciñéndose a los testimo- y? 
nios que les habían dado, pero arguye que esos testimonios eran 
falsos. Recuerda cómo sus compañeros de clase le hablaban de la 


aparente mala acción de su padre en Huarina y también que su 


Padre hizo que un notario público redactara un documento para 
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- combatientes de las filas de la Corona. Después, Garcilaso cuenta 


la historia de su dramática comparecencia ante el Consejo de las 
Indias, relato que es el origen de los Comentarios reales y constitu- 
ye una dramatización de la estructura narrativa de la relación imi- 
tada en la picaresca, ya que se trata de un alegato exculpatorio 
dirigido a la autoridad: E A a 


- De manera que no sin causa escribieron los historiadores lo que dicen, 
y yo escribo lo que fué, no por abonar a mi padre, ni por esperar merce- 
- des, ni con prentensión de pedirlas, sino por decir verdad de lo que 
. pasó, porque de este delito que aplican a Garcilaso, mi señor, yo tengo 
la penitencia sin haber tenido la culpa: porque pidiendo yo mercedes a 
Su Majestad por los servicios de mi padre y por la restitución patrimo- 
nial de mi madre, que por haber muerto en breve tiempo la segunda 
- vida de mi padre quedamos los demás hermanos desamparados y vién- 
_ dose en el consejo real de las Indias las probanzas que de lo uno y delo | 

otro presenté, hallándose convencidos aquellos señores con mis pro- 
- banzas, el licenciado Lope García de Castro, que después fue por prest- 
dente al Perú, estando en su tribunal, me dijo: “¿Qué merced queréis 
Que Os haga Su Majestad, habiendo hecho vuestro padre con Gonzalo 
- Pizarro lo que hizo en la batalla de Huarina y dándole aquella tan gran: 
. victoria?” Y aunque yo repliqué que había sido testimonio falso que le 
- habían levantado, me dijo: “Tiénenlo escrito los historiadores ¿y que- 
 reislo negar?” Con esto me despidieron de aquellas pretensiones y 
cerraron las puertas a otras que después acá pudiera haber tenido...? | 


- Los historiadores en cuestión eran los mismos que Garcilaso ha 
venido citando y corrigiendo en todo su texto: Agustín de Zárate, | 
Francisco López de Gómara y Diego Fernández, el Palentino. 
Gómara, a quien Garcilaso llama de vez en cuando “aquel Cape- 
llán Imperial” no sólo fue el historiador de la conquista de México, - 
sino uno de los más grandes humanistas de la España del siglo XVI, - 


| dedicado por entero a la política de Felipe IL, a quien dedicó su 
- Sucinta y elegante Historia general de las Indias (Amberes, 1553)" 


| Su tono triunfante raya en lo propagandístico. Agustín de Zárate, 
- autor de | | | 


e Historia del descubrimiento y conquista de la provincia del 


O Comentarios, 1,360. 
Francisco López de Gómara, La 
+ descubrimientos, y cosas notab 


| historia general de las Indias, | con todos. los 


553). Las citas de Garcilaso de la 
ara, aunque sin duda selectivas, son exactas.+ + 000 


2 as OS es que han acaescido en ellas dende que se genaron : 
0 Hasta agora (Amberes, Casa de Juan Steelsio, 1: Ss 
7. Obra de López de Góm 
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Perú y de las guerras y cosas señaladas en ella (Amberes, 1555), fue 
un contador real, enviado al Nuevo Mundo con Blasco Núñez 
Vela. Como recompensa por sus buenos servicios en aquellas tie- 
rras lo pusieron al frente del tesoro real en Flandes, donde publicó 
su libro, también dedicado al rey. Garcilaso tiende a favorecer su 
testimonio porque Zárate estuvo presente en muchos de los su- 
cesos que describe, aunque también lo corrige cuando lo considera 
pertinente. Diego Fernández, residente de Palencia, de ahí el 
Palentino, fue una figura misteriosa, obviamente un notario O 
escribano que se volvió historiador. Su Historia del Perú, publica- 
da en 1569, revela que tuvo acceso a documentos privados, lo que 
puede indicar que fue secretario. El libro también está dedicado 
a Felipe II. Aunque Garcilaso cita otras historias, es obvio que 
estos tres libros son los que tiene a la mano cuando escribe, pues 
los cita ampliamente en su Mistoria. Son éstos los historiadores 
a los que alude convencido de su veracidad el licenciado García 
de Castro en su encuentro con el mestizo en las cámaras del Con- 
sejo de las Indias, y que constituyen la bóveda más resistente del | 
Archivo. E o 
_La voz del testigo se escucha apenas ante el arranque de Lope 
García de Castro, que probablemente resonó por las cámaras del 
consejo. Como el comentario de Garcilaso, tejido en torno del tex- 


to de los historiadores del Archivo, su vOz sostiene una relación 


parasitaria con el sólido núcleo del relato. Garcilaso opone los! 
detalles de su conocimiento personal a la verdad total, absorbente 
del Archivo, el relato de Gonzalo Silvestre a la elegante prosa de 
López de Gómara. Es aquí que Garcilaso hace una declaración 
directa sobre la importancia de su propia vida que es como un €co 
de la del prólogo de Lazarillo: “Perdónenseme estas impertinen- 
cias, que las he dicho por queja y agravio que mi mala fortuna en 


- este particular me ha hecho y quien ha escrito vidas de tantos, no Ss 


es mucho que diga algo de la suya”.2. Las particularidades que a | 
Garcilaso siempre da y en las que insiste son los detalles irregula- 


res, rebeldes, delictivos, por decirlo así, que sólo pueden captarse 


$ Agustín de Zárate, Historia del descubrimiento y conquista. a 
“ Diego Fernández, Primera y segunda parte de la historia del 
teca de Autores Españoles, vols. 164-165, comp. de 
(Madrid, Ediciones Atlas, 1963). 7: 000 A 
a iS Comentar 1OS, nn, p. 360. E e ; ES e o : Ea i LEE A A a 


Perú, en Biblio [l 
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en una relación pormenorizada. En última instancia, pues, su libro 
es tanto una relación como historia, o mejor dicho, la interacción 
dialéctica entre ambas. La escritura, al aparecer con el disfraz de 
la retórica del Estado, adquiere una libertad ilusoria adquirida 
precisamente gracias a la conformidad con ésta, un complejo pro- 
ceso mimético que determinará en lo sucesivo la forma de la 
noNela y de la narrativa en América Lata: 


Un ionador tardío del ds bimieno y la ConaMias dé ed 
ca, Juan Rodríguez Freyle, burócrata de Santa Fe de Bogotá, 
escribió un libro ya entrado el siglo xvir, que pone al desnudo la 
estructura del de Garcilaso y su relación con los orígenes de la no- 
vela. Este libro se conoce comúnmente como El Carnero y se 
publicó en 1636. Por el hecho de haberla escrito a finales del siglo 
XV1 y principios del xvi, la obra de Garcilaso es contemporánea de 
las novelas picarescas que recogen el legado de Lazarillo de Tor- 
mes (1554) y, de una manera deliberada y reflexiva, crean el géne- 
ro de la picaresca. Me refiero en especial a Guzmán de Alfarache 
(1599) de Mateo Alemán, pero también a El buscón de Francisco 
de Quevedo, escrito antes pero no publicado sino hasta 1626, y a 
La pícara Justina (1605), ya mencionado, de Francisco López de 
Ubeda. La obra del Inca, como he señalado, comparte rasgos fun- 
damentales con Ja picaresca, pero no puede ser una reacción dado 
que es un fenómeno paralelo. Éste no es el caso de Rodríguez Freyle, 
cuyo libro tiene en cuenta no sólo los principales aspectos de la 
tradición picaresca, sino también las más importantes crónicas del. 
descubrimiento y la conquista de América. La obra de Rodríguez 
Freyle es una síntesis crepuscular, escéptica e irreverente de la his- 
toria latinoamericana, que se inclina de manera más decisiva en la 


- dirección de la novela que el texto de Garcilaso. La perspectiva 
crítica de Rodríguez Freyle es lo que permite el tipo de lectura 


que aquí se propone. Él es el teórico del Archivo. 


- Los escenarios, los sucesos y Jos personajes de El Calero son * 
los mismos que los de la picaresca, pero la obra se presenta como 


una historia, o pretende serlo, del Virreinato de Nueva Granada, 


junto con una serie de relatos más o menos atrevidos, ninguno de 

- ellos narrado en primera persona como los relatos de Lázaro, 
ee Guzmán, Pablos, Justina y otros. Como varios de los relatos que 
S contiene el libro son tan ARIOJOSIcOS, AMEOn crítico se ha detenido”: E 
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a preguntar qué es El Carnero como un todo. No obstante, como 
sucede con los Comentarios reales, la pregunta acerca de qué es o 
qué pretende ser el libro es crucial y sólo puede responderse en el 


contexto de mi análisis de la retórica notarial y la historiografía 


renacentista. - | e a ate | de | , 
" Rodríguez Freyle dramatiza, en la construcción global de su 
obra, la disputa entre las diversas formas retóricas de las que surge 


la picaresca como resultado de la evolución sociopolítica del Im- 


perio español. Los principales contendientes en esa disputa son la 
historia, como la concebían los humanistas que erigieron la legiti- 
mación ideológica total del Estado, y la retórica burocrática tam- 
bién creada por el Imperio, mediante la cual el individuo comuni- 
caba haber adquirido su legitimidad. La disposición de la batalla 
ya es evidente en el título del libro, que completo es el siguiente: 
El Carnero. Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Gra- 
nada de las Indias Occidentales del Mar Océano y fundación de la 
ciudad de Santa Fe de Bogotá primera de este reino donde se fundó 
la real audiencia y cancillería, siendo la cabeza se hizo Arzobispa- 
do. Cuéntase en ella su descubrimiento, algunas guerras civiles que 
había entre sus naturales, sus costumbres, gentes, y de qué procedió 
este nombre tan celebrado de El Dorado. Los generales, capitanes y 
soldados que vinieron a su conquista, con todos los presidentes, 


Oidores y visitadores que han sido de la Real Audiencia. Los Arzo- 
bispos, prebendados y dignidades que han sido de esta santa iglesia 
catedral, desde el año de 1539 que se fundó, hasta 1636, que esto se 


escribe; con algunos casos sucedidos en este Reino, que van en la 


historia para ejemplo, y no para imitarlos por el daño de la con- | 


ciencia.28 Intrigados, con justa razón, por el breve título con el que 


se dio a conocer la obra (cuyo significado examinaré), pocos lecto- : 
res reparan en la ironía del título completo, en especial visto en 
relación con el contenido del libro, y sin pasar por alto su desafo- 
rada longitud. La obra a la que da nombre el título es lo contrario 
de lo que éste anuncia. Los “casos sucedidos en este Reino”, que 

se mencionan al final del título como mera añadidura, son el ele-. 
mento predominante, mientras que la historia propiamente dicha 


es sólo un pretexto para enmarcar los relatos. El pretexto es de 


gran importancia, pero debe subrayarse la inversión: en vez de oe 1 


ea Estoy usando la edición publicada por Bolsilibros Bedout (Bogotá, 197). ñ a E , 
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que los relatos sean un agregado o un complemento de la historia, 


- la historia misma se ha vuelto un complemento retórico. Como las 


principales historias del Nuevo Mundo, El Carnero empieza por el 
principio, desde el descubrimiento y la conquista hasta la Funda- 
ción de la Ciudad, pero todo este ciclo se presenta como un breve 


resumen introductorio. Años de sangrientas batallas, heroicas 


hazañas y la fundación de ciudades ocupan unos cuantos capítu- 
los, mientras que las aventuras y desventuras de maridos donjua- 

- nescos y mujeres casadas poco virtuosas se narran con lujo de 
detalles como hechos históricos. Los “casos” prácticamente ocu- 
pan todo el libro. A todas luces, El Carnero, visto en su totalidad, 


es una crítica corrosiva de las crónicas del descubrimiento y la 


conquista del Nuevo Mundo, empezando por el título, que evoca 


el de la Historia general de los castellanos en las islas i tierra firme 
de Herrera y Tordesillas. as E 


- El modelo parodiado en El Carnero es el ideal de la historiogra- 


fía española del siglo xv1 y tiempo después, analizado anterior- 
- mente, que combina las reglas del decoro estilístico con un diseño 
- general providencialista que tiene su origen en la Edad Media. Se 
- enfrentaba a ese modelo la retórica notarial, que, como también | 
- hemos visto, es el medio más humilde de expresión con el que la 
- gente hacía sus transacciones con el Estado. En El Carnero, como : E 
- en los Comentarios, hay una confrontación entre el vasto progra- 
ma de la historiografía de los Habsburgo, cuyo principal exponen- 
- te probablemente fuera López de Gómara, y la narración de la 
vida de un individuo particular. El primero implicaba una evolu- 
ción lineal y armoniosa de la historia reflejada en la organización 
--  €legante y coherente del texto, mientras que la última, en cambio, - | 
_harra una existencia individual, atrapada en la trivial red de la 
Vida cotidiana, inserta en un texto cuyo modelo y fuentes no Son .  - 
literarios, sino burocráticos. La historiografía de las Indias busca 
é leyes generales de evolución histórica y trata de codificarlas en Un. 
- texto orgánico. Los casos que relata Rodríguez Freyle conciernen 
| ala ley en el sentido más concreto y social. Desde la perspectiva Ñ 
-. de López de Gómara, la historiografía de las Indias está relaciona- 
A da con la poética, con las novelas de caballería, con los modelos 
más elevados de la prosa renacentista; desde la perspectiva de los 
Casos, está relacionada con la picaresca, que buscó su forma no en: 
A ES -la literatura, sino en fórmulas legales como la relación. En El Car-- sl | 
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| da, Otherwise Known as El Carnero: the Crónica, the historia, an 
- tesis doctoral no publicada, Yale University, 1978- Con t 
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nero, la historia, presunta esencia del libro, se vuelve un pretexto, 
mientras que los relatos, los chismes y habladurías, que pudieron 
haber sido mero ornamento retórico o exempla, se convierten en 
la esencia misma del libro. Esta atrevida inversión por parte de 
Rodríguez Freyle es más que nada un gesto crítico: como la rela- 
ción del pícaro, todo su libro es un acto premeditado de imitación, 
una liberación a través de un acatamiento fingido. 
El brillante descubrimiento del significado del título breve de El 
Carnero por parte de Susan Herman aclara la importancia de la 
crítica de Rodríguez Freyle. Herman logró establecer que *carne- 


TO” no se refiere a la piel en la que estaba encuadernado el libro, 


ni tampoco a lo que adorna la frente de no pocos maridos en el 
relato; sino que se deriva de carnarium y alude por analogía al ces- 
to de basura al que se arrojan los papeles descartados.” “Carne- 
ro” significaba el cesto de papeles de la audiencia de Santa Fe de 
Bogotá, el depósito donde se desechaban los restos de textos de todo - 
tipo de casos. La picaresca, cuyo mundo de “casos” (como el de 
Lazarillo) evoca Rodríguez Freyle por medio de esta metáfora 
fundadora, también es producto de los subproductos textuales de 
la burocracia penal. El cesto de papeles del tribunal de Santa Fe es ' 
un Archivo simulado, un almacén de textos que contiene, de ma- 
nera desordenada, la desordenada vida y hechos de pícaros e indi- 
viduos como Garcilaso que vivieron prácticamente al margen de 
la ley. El cesto de papeles del tribunal de Bogotá no es la biblioteca 
de Don Quijote; lo que importa en la nueva literatura inaugurada 
por la picaresca y la narrativa colonial latinoamericana es Justa-. 
mente que pretende no ser literatura... 22200 

Los casos que componen la mayor parte de El Carnero tratan 


o 


sobre relaciones sexuales ilícitas, es decir, en el contexto de las 


funciones ejercidas por los abogados que redactaron los documen- 


tos que terminaron en el basurero de la audiencia, acerca del matri- o 


+ Susan Herman, “The Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Grana- 
d the novela”, 


Rodríguez Freyle quien dio el título de Carnero al libro, sino comentaristas poste- 


nores. Esto, desde luego, no tiene importancia; > e 
gen ficticio de su manuscrito. 
* ATa una actualización del tema, debe consultarse “To 
the Name Carnero Placed on Júan Rodríguez Frey , de Her 
Manuscrito he podido leer gracias a la generosidad de la autora. SS 
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monio y las transgresiones cometidas contra esa institución. La 
tradición literaria clásica y medieval que hay detrás de este tema 
es muy conocida y sería absurdo no reconocer su importancia en 
El Carnero. En muchos sentidos, el libro de Rodríguez Freyle es 
una especie de Decamerón colonial. Pero la mezcla de transgre- 


siones contra la institución del matrimonio y el trasfondo legalista 


del libro más bien forma parte de la tradición picaresca como he 
venido analizando aquí, que ya pertenece al Renacimiento. El 
importantísimo tema de la legitimidad, que también es el núcleo 
de la empresa literaria de Garcilaso, está implicado en los elemen- 
tos lascivos de El Carnero. Hay una conexión entre la actividad 
sexual ilícita e indiscriminada que retrata El Carnero y la prolife- 
ración de la escritura como ley. Al revelar esta conexión, Rodrí- 
guez Freyle arroja luz sobre los orígenes de la novela eS manera 
que no podría ser más significativa. ia 
Harry Sieber y Javier Herrero han demostrado convincente 
mente que lo sexual está presente en Lazarillo en todos los nive- 


les, y en un estudio de dos novelas ejemplares de Cervantes he 


mostrado hasta qué punto las vicisitudes matrimoniales tienen Un 
importante papel en la fábula fundadora de la picaresca.” Lázaro, - 
Guzmán, Pablos, Berganza, Cipión y otros pícaros son ya sea hijos 
O padres de dudosa fidelidad conyugal. Lázaro y Pablos terminan 
casándose o viviendo con mujeres cuyas actividades sexuales son 


todo menos legales. No hay un contrato que legitime la relación 
del pícaro con la sociedad o el Estado, excepto la relación, el infor- 


me O la carta que él mismo escribe. Tanto el matrimonio del píca- 


To como el documento que escribe sobre su vida son prueba de 
-Que la escritura, en su proliferación, refleja el desorden del mun- 


do, no su sumisión a la ley. Ésta es la misma conclusión a la que el 


lector tiene que llegar en cuanto a la rectificación que lleva a cabo 
Garcilaso de los registros sobre la batalla de Huarina: el texto del 


Archivo contiene poder pero no verdad, castiga pero no exculpa. 


El documento escrito por el pícaro-novelista revela lo anterior. El 
a del Aa es O Preto ice y al mismo 


A E Hans Sieber, Dos and Society in ela vida de Lazarillo de Fortes (Bar 
- «timore, The Johns Hopkins University Press, 1978); Javier Herrero, “The Great - 
Icons of the Lazarillo: the Bull, the Wine, the Sausage and the Turnip”, Ideol- 


-ogies and Literatures, 1, núm. 5 (1978), pp- e -18; RODEñO Sonailea Echevarría, e 
E Life and Adventures of Apia Ea | A 
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tiempo asume la forma de un documento legal que se espera 


cual se crea el discurso de la novela. El Carnero leva a cabo esta 


tradición literaria, sino de otras manifestaciones de la lengua más 


- QUe En su origen y funcionamiento son similares a la literatura. 
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garantice su fidelidad a los hechos, y más allá de eso, la cohesivi- 
dad del Estado, que autoriza y respalda la verdad y su circulación. 
Así como las leyes que conforman el derecho indiano, el matrimo- 
nio en la picaresca y en El Carnero “se acata pero no se cumple”, 
se reconoce su autoridad, pero sólo se obedece en su forma exter- 
na. Éste es el aspecto más subversivo de la picaresca y de los 
Comentarios reales que El Carnero pone de manifiesto: el que 
apunta hacia el proceso mediante el cual se muestra que los textos 
que intentan de manera más vigorosa regir la sociedad y reflejar 
sus valores funcionan en sentido inverso; es el proceso mediante el 


función crítica en relación con el lenguaje de la ley de manera muy 
similar a la que lleva a cabo los Comentarios reales en relación con 
el lenguaje de la historia. La novela incipiente es el punto de 
encuentro de ambas críticas. 

El Carnero también expone otro rasgo indaenta de la nove- 
la, que persiste hasta el día de hoy y que constituye el punto de 
partida de este estudio: que no se deriva principalmente de una 


cercanas al funcionamiento del Estado moderno. La novela no 
imita la realidad, sino las convenciones de esas otras manifestacio- 
nes de la lengua, usándolas como fábulas fundadoras para mostrar 


. Económica, 1980), P-13. 


an EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO: 
de FACUNDO DE SARMIENTO 
Y OS SERTOES DE E. DA CUNHA - 


ee Uni viajero inglés d principios del siglo XIX, refi- 
riéndose al viaje combinado en canoa y en mula, 
- que podía durar hasta cincuenta jornadas, había 


escrito: “Éste es uno de los peregrinajes más malos 


e incómodos que un ser humano pueda realizar”. 
Esto había dejado de ser cierto los primeros ochen- 
ta años de la navegación a vapor, y luego había 
+ vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se 
+ comieron la última mariposa, y se acabaron los ma- 
natíes maternales, se acabaron los loros, los micos, 
los pueblos: se acabó todo. 


GABRIEL García Mirodez. El amor | 


en los tiempos del cólera" 


EL PRONUNCIAMIENTO inicial de “El a de Esteban Eche- 
verría es ambiguo, pero al mismo tiempo claramente programáti- 
Co: “A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca 
- de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban 
hacerlo los antiguos historiadores españoles de América que de- 
- ben ser nuestros prototipos”.* Parece éste un comienzo demasiado 


- aparatoso para un simple cuento, pero el de Echeverría es un tex- 

-. to extremadamente ambicioso. El escritor argentino quería retra- 

el tar la cruel represión a la que estaban sometidos quienes se opo- id 
-— hían a la dictadura de Rosas. Las escenas explícitas de caos se 

presentan en el tono clínico de un observador científico que des- 

e cribe fenómenos naturales. En el cuento, un joven, sin duda algu- 


xEl amor en los tiem mpos del cólera (Barcelona, Bruguera, 1985), p- 488. 


-? Esteban Echeverría, “El matadero”, en El cuento hispanoamericano. Antolo- 


gía crítico-histórica, comp. de Seymour Menton, 3.a ed. (México, Fondo de Cultura a a Dr ye | 
Probablemente este cuento se escribió alrededor de 1830. 
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na la proyección del autor, sufre la agresión de la chusma que tra- 
baja o está reunida en el matadero de Buenos Aires. Estos 
matones representan a los bárbaros partidarios del dictador Juan 
Manuel de Rosas, quien gobernó Argentina de 1829 a 1852. El 
joven es sacrificado como si fuera otro animal. “El matadero” es 
una alegoría política, pero también encierra mucho más. El plan- 
teamiento histórico de Echeverría es importante por dos razones. 
En primer lugar, manifiesta el deseo de mantener una continuidad 
de propósitos en la historia latinoamericana. Los historiadores a . 
los que se refiere Echeverría son obviamente los cronistas del des- 
cubrimiento y la conquista de América. Como ellos, desea colocar 
al Nuevo Mundo en un vasto esquema historiográfico, de ahí. su 
alusión a la Biblia. Escribir la narrativa de América Latina supone 
escribir sobre el origen de la historia. Sin embargo, al invocar a los 
cronistas como sus modelos, Echeverría anuncia al mismo tiempo 


Una ruptura con ellos. Esta ruptura evidencia el surgimiento del 


nuevo relato maestro de la narrativa de América Latina. El relato 
no dependerá ahora de un diseño providencialista que se remonte 
a los sucesos de la Biblia en busca de coherencia y significado, 
como ocurría con las crónicas españolas, pero tendrá un principio 

igualmente poderoso para poder determinar el descubrimiento de 
la historia latinoamericana. La historia de Echeverría será del pre- 
sente. Después de la frase recién citada, escribe: “Tengo muchas 


razones para no seguir ese ejemplo [el de los cronistas], las que 


callo por no ser difuso. Diré solamente que los Sucesos de mi. E 
narración pasaban por los años de Cristo de 183...” (pp. 13-14). 

En el dilatado espacio abarcado por la era cristiana, en el que los 
cronistas ensamblaron sus amplios aparatos historiográficos, el 


presente de Echeverría se privilegia como otro comienzo. El pre-- 


sente es distintivo e histórico porque la naturaleza latinoamericana 


le otorga el poder de romper con el pasado y crear una secuencia E f 
nueva y distinta. El rompimiento lo representa por medio de la 


violencia en “El matadero”, que cobra como víctima al joven y. 


educado observador, quien no pudo mantenerse a suficiente dis- 
lento presente es Su propio... 
] cuento de Echeverría marca... 
el principio del nuevo relato maestro latinoamericano, en el que > 

e] ducido el Occiden-==. | 


tancia del fenómeno que veía. El vio 
antecedente, su propio arranque. 


media el discurso más reconocido que haya pro | 


le desde el siglo xvur: la ciencia moderna. “El matadero”. bien: al 
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puede contener ya todos los elementos principales de ese relato 
Maestro. | A 


- No es por casualidad que Echeverría fuera el escritor que anun- 


ciara con tal claridad un rompimiento con el relato maestro pre- 
cedente, que se basaba en la relación entre la escritura y la volu- 


-minosa producción jurídica del imperio español. No es necesario 


abundar en la decadencia este imperio español desde antes del 
siglo xv11. Lo importante es que potencias como Inglaterra, que 
avanzaban hacia la modernidad gracias a la Revolución Industrial, 
tuvieron cada vez mayor contacto con los territorios del Imperio 
español. España, que obviamente se había rezagado en cuanto a 
desarrollo científico y tecnológico, era remplazada por repúblicas 
independientes o ejercía un control tan débil en los territorios que 
conservaba que éstos mantenían comunicaciones frecuentes con 
las Otras potencias europeas a través del contrabando.?- El comer- 


- cio ilegal con Inglaterra y Francia era una realidad aceptada en las 


colonias españolas desde que se inició el dominio español, pero 
conforme el imperio español perdía fuerza, el contrabando au- . 
mentaba o en su lugar se cometían francas usurpaciones del po- 
der, como en el caso de la ocupación inglesa de La Habana en 
1762 y de Buenos Aires en 1806. Estos contactos con los territo- 
rios españoles muchas veces fueron decisivos para modificar a las 
sociedades coloniales, ya que aceleraban su entrada, en ocasiones 
antes que España misma, en el nuevo mundo mercantilista creado 
por la Revolución Industrial.* En cierto sentido, fuera indepen- 
diente de España o no, el territorio en cuestión a menudo estaba 
enmarañado en una red de relaciones comerciales y culturales con 
otras potencias europeas que lo convertían en neocolonia de esos 
imperios en crecimiento. En la propia España, después del ascen- 
so al poder de la dinastía borbónica, y en particular durante el rel- 
nado de Carlos III, un número considerable de miembros de la éli- 
te, a veces con el apoyo de la Corona, acudió a las fuentes de la 


_ Mustración y trató de emprender reformas radicales. Los artilu- 


2 C. H Haring, The Spanish Empire in America (Nueva York, Harcourt, Brace 
and World, 1963 (1947]), Jorge 1. Domínguez, Insurrection or Loyalty. The Break- 
down of the Spanish Empire (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980); 
Economics, and Society in Argentina in the Revolu- 


* Manuel Moreno Fraginals, El ingenio: complejo económico-social del azúcar 


(La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978). 
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tífico que le hizo relativamente fácil a los escri 
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gios del derecho español se hicieron aún más abstractos con res- 
pecto al Nuevo Mundo, cada vez más ajenos a la realidad de las 
nuevas sociedades, salvo si se trataba de reprimir a la oligarquía 
nativa, criolla, que miraba a Europa y Estados Unidos. De ahí 
surgió un nuevo tipo de discurso hegemónico. Tal vez la última 
obra importante derivada de la relación ley-narrativa fue El La- 
zarillo de ciegos caminantes (1773), que trataba nada menos que 
de la circulación de documentos en la América española y en la 
que los complejos juegos relativos al autor y la autoridad con- 
ducen a la conclusión inevitable de que el libro es su propio prota- 
gonista picaresco, como lo ha demostrado brillantemente Karen 
Stolley.5 . +... CN A E 
Dado el tipo de relación que propuso entre los antiguos domi- 
nios españoles y las nuevas potencias, en la que el abastecimiento 
de materias primas era el aspecto fundamental, no debe sorpren- 
dernos que la naturaleza fuera el punto central de dicho discurso, 
aunque éste no sea el único motivo. Y por el adelanto de Argenti- 
na en relación con el resto de América Latina, así como por sus 
recursos naturales aparentemente ilimitados, tampoco debe sor- 
prendernos que los escritores argentinos fueran el centro de aten- 
ción, aunque abunden ejemplos similares en el resto de América 
Latina. Este nuevo relato maestro no deriva su fuerza de la obser- 
vación e imitación directas de la naturaleza latinoamericana, sino 
de la mediación de la obra de numerosos viajeros científicos a 
quienes debe considerarse, con justa razón, los segundos descubri- 
dores del Nuevo Mundo. Si los primeros descubridores y coloniza- 
dores se apropiaron de América Latina por medio del discurso 
jurídico, estos nuevos conquistadores lo hicieron con ayuda del 
discurso científico, lo que les permitió volver a dar nombre (como 
si fuera la primera vez) a la flora y la fauna del Nuevo Mundo. - 
Este discurso tenía su propia retórica, que difiere considerable- o 
mente de la que hoy en día identificamos como científica. Los Via- 
jeros escribieron narraciones en forma de diarios y relatos de via- 
jes que no eran del todo ajenos a la literatura. En realidad, existia 


una complicidad promiscua entre la literatura y el reportaje cien= 
| ¡tores latinoamerl- 


5 Karen Anne Stolley, El Lazarillo de ciegos caminantes: un itinerario trítico. | 
(Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1992). A 
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canos asimilar estos textos. La nueva narrativa latinoamericana 


absorbe este segundo viaje, este peregrinaje en busca de la singu- 
laridad histórica de América Latina a través de la mediación tex- 
tual de la ciencia europea. - | IN 
- Pero la ley no desaparece por completo de estas narrativas. La 
escena de anarquía desenfrenada que presenta Echeverría tam- 
bién revela la transición del discurso jurídico en este segundo 
relato maestro y el hecho de que siga apareciendo hasta ahora 
como un importante vestigio. Me refiero a la ley en el sentido lite- 
ral como código, no en el sentido más abstracto que uso en este 
libro como el discurso hegemónico que media en la narrativa; la 
ley que, bajo distintas formas, sirve como modelo para la narrati- 
va. De nuevo, la ley como código penal aparece a través de indivi- 
duos que están al margen de ella, que han cometido alguna infrac- 
ción que los aísla de la norma, como los vándalos del cuento de 
Echeverría. Mientras que en el periodo colonial la ilegalidad se 


centraba en cuestiones de legitimidad —hijos naturales, adulterio, 
 insurrección—, ahora el tema es la violencia, una violencia que 


excluye la legitimidad, aunque no la amenaza. En el siglo xvi estar 


- al margen de la ley significaba no existir en el sentido civil. A par- 


tir del siglo xxx, la ilegalidad no excluye; el Otro delincuente es un 


Otro Interno, creado por la división de la sociedad latinoamerica- 


na en un mundo urbano y otro rural como resultado de la moder- 
nidad. El Otro está dentro de una ley que incluye al observador, 


- Quien, en el caso de la narrativa, teme y desea ser como él. Desde 
- luego, esta inclusividad no significa que el Otro Interno tendrá un 


lugar en la sociedad estratificada de América Latina, más bien 
representa una naturaleza que, recién interpretada por la ciencia, 
atrae como una ley global que explicará la otredad del Nuevo 


- Mundo como un todo. A partir de este momento, la narrativa lati- 


noamericana se ocupará obsesivamente de ese Otro Interno que 


- puede ser el origen de todo, es decir, el origen violento de la dife- cy 
rencia que distingue a América Latina y, en consecuencia, la hace 


original. Este problema perdurará como un fuerte vestigio no sólo 
en textos muy conocidos como los cuentos de Horacio Quiroga, 


sino también en algunos más recientes como “Axólotl” de Cortá- 
- zar. Facundo Quiroga, Antonio Conselheiro, Doña Bárbara, 

: Demetrio Macías se convirtieron en protagonistas de sus respecti- Pi 
vos libros porque, en cierta forma, son anárquicos y violentos. Su 


E 
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_ hovelas de dictadores en América Latina, 
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grandeza es la medida de su otredad, de su desviación de la nor- 
ma, en este caso, literalmente de la ley. El yo latinoamericano 
teme y desea a ese Otro Interno, por su ilegalidad, y viaja para 
conocerlo. Pero la única manera de aprehenderlo es a través de la 
mediación de un discurso hegemónico, ahora el de la ciencia mo- 
derna, como lo difundieron los naturalistas que hicieron del Nue- 
vo Mundo su laboratorio viviente. AAA 

Al igual que el discurso jurídico, el nuevo discurso es un proce- 
so dialéctico de imitación y distorsión, proceso que se vuelve el 
subtexto o el auténtico relato maestro. Ningún libro ejemplifica 
esta operación de manera más dramática, ni deja una huella más 
profunda en la narrativa latinoamericana que Facundo (1845) de 
Sarmiento, contemporáneo cercano de “El matadero”, quizá su 
versión completa. A A A a a 


Facundo es un libro imposible de clasificar; es un estudio socioló- 
gico de la cultura argentina, un panfleto político contra la dictadura | 
de Juan Manuel de Rosas, una investigación filológica de los orí- 
genes de la literatura argentina, una biografía del caudillo de pro- 
vincia Facundo Quiroga, la autobiografía de Sarmiento, una nos- 
tálgica evocación de un exiliado político de su tierra natal, una 
novela basada en la figura de Quiroga; para mí es algo así como 
nuestra Fenomenología del espíritu. Como quiera que se considere 
este libro, Facundo es uno de esos clásicos de influencia penetran- 

te y duradera, y perteneciente a varias disciplinas a la vez. El hecho b 
de que Sarmiento llegara a ser presidente de Argentina e instru- 
mentara políticas que repercutieron enormemente €n el curso de 
la historia de su país contribuye a la condición canónica de su libro. 


Los debates en torno de Calibán como símbolo de la cultura lati-.. 


hoamericana, una polémica que tiene su origen en Sarmiento, 0 pe 
la prueba más reciente de la duradera pertinencia de Facundo.” - 


Otro resurgimiento, quizá más perdurable, es la proliferación de 
| ) | «todas con Facundo 
Véase “The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of. 


the Latin American Essay”, en mi The Voice of the Masters: Writing and Authority 0 
| ñ ls Latin American Literature (Austin, Unive 


rsity of Texas Press, 1985), se 
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como origen.” El recurso del método (1974) de Carpentier rinde el 


homenaje más explícito al argentino, no sólo en alusiones apenas 
- veladas como llamar Nueva Córdova a la ciudad de provincia en la 


que se desarrolla parte de la acción. La novela de Carpentier es 
una reflexión crítica sobre el proceso mimético entre los textos 
europeos y latinoamericanos que Facundo pone en marcha. Ese | 
proceso es una de las razones que explica su presencia continua en 
la imaginación literaria latinoamericana. Por lo tanto, no es casual 
que Facundo tenga por tema central la autoridad y el poder. 

- Sarmiento escribió Facundo o civilización y barbarie en las pam- 


- pas argentinas cuando vivía en Chile como exiliado político, huyen- 


do de la dictadura de Rosas. Como sucede con muchos clásicos, 
para gran frustración de los críticos positivistas, el texto evolucio- 
nó en las diversas ediciones, de modo que es imposible decir cuál 
es la versión definitiva de Facundo. Cuando apareció por primera 
vez en 1845 en Santiago de Chile, el libro se llamaba Civilización y 
barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, costum- 
bres y hábitos de la República Argentina. En la segunda edición se 
suprimió el par civilización y barbarie, fórmula que generaría una 
progenie de comentaristas y sería tema de la literatura y el pensa- 
miento latinoamericanos. Ahora el libro se llama simplemente 


Vida de Facundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de 


la República Argentina, seguida de apuntes biográficos sobre el 


general Fray Félix Aldao (1851). Hay varias otras ediciones €n 
español, incluyendo una impresa en Nueva York en 1868 y otra 


en París en 1874. Cualesquiera que sean los cambios, el núcleo del 


libro de Sarmiento sigue siendo la vida de Facundo Quiroga, UN 

| caudillo de las pampas argentinas a quien Sarmiento desea estu- 
_diar a fin de entender mejor a Rosas y la génesis y el ejercicio del 

- poder político en su país. Al estudiar a Facundo Quiroga, Sarmien- 
_ to espera aislar una etapa inicial en el desarrollo de la dictadura, SU 


semilla, por decirlo así. Aunque era contemporáneo de Sarmiento, 


- el violento presente de Facundo Quiroga se remonta al origen, 3 

Un origen en el presente. El estudio de Facundo Quiroga permite 
a Sarmiento describir las pampas y la sociedad gauchesca de la que 
o el caudillo (aunque, en rigor, Facundo era de los Llanos de 


E 
He escrito sobre la novela de Siciadores desde 1 una penpcdiva que puede ser - 


o pertinente para este análisis en “The Dictatorship of Enctone/The dc A 
> Dictatorship”, The Voice id the Masters, pp: 64- Bs. 
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la Rioja). En cierta forma, el poder y la autoridad se alojan en la 
figura trascendental de Facundo Quiroga, producto barbárico de 
la tierra que, como Sarmiento lo sabe, se ubica en el contradictorio 
núcleo de Argentina y, por extensión, de la cultura americana (lo 
que Hegel, al hablar de Napoleón, llamó un individuo histórico 
mundial). Sin embargo, Sarmiento también forma parte de esa 
cultura; la parte que él espera que sea su futuro civilizado. Sar- | 
miento aborda con fascinación y repulsión a Facundo Quiroga, 
como alguien que sondea en los recovecos más oscuros de su sub- 
consciente. La grandeza del libro se basa en ese origen antitético 
en el que autor y protagonista se abrazan como gemelos dioscúrl- 
cos, unidos y separados a la vez por sus diferencias correlativas. 
Por supuesto, Facundo Quiroga no era el único caudillo, ni 
necesariamente el más fiero. Era uno de los muchos que surgieron 
después de la Independencia y que compitieron entre sí en una 
lucha por la vida que parecía basarse en la supervivencia del más 
fuerte. (Sus guerras reaparecen en-las del coronel Aureliano Buen- 
día en Cien años de soledad.) Para 18109, los caudillos y sus gauchos 
eran señores de gran parte del interior de la Argentina: Estanislao 


López era el amo de Santa Fe, Francisco Ramírez controlaba 


Entre Ríos, Aráoz mandaba en Tucumán. Quiroga era el hombre 
fuerte de Rioja, donde había nacido en el seno de una familia 
próspera, pero él se había ido a la guerra, para terminar en una 
celda chilena, donde se dice que mató al español que lo ayudó 
a Escapar. Á pesar de su fama, Facundo Quiroga no era necesa- 
riamente único. Fue todo el grupo de bandoleros, de caudillos, 
no sólo Facundo Quiroga, el que a la larga le dio a uno de ellos, a | 
Rosas, el poder. (Stricto sensu, el cargo “de Rosas continuaba 
siendo el de gobernador de la provincia de Buenos Aires, aunque 
los otros gobernadores le delegaron el poder para representarlos Ñ 


* “Así son todos los grandes hombres de la 
lares abarcan esas grandes cuestiones que son 
[...] Estos individuos no tenían conciencia de la Idea general que estaban desa- * 
rrollando, al mismo tiempo que perseguían sus objetivos; por el contrario, eran 
hombres prácticos, políticos, con Un claro entendimiento de las necesidades de su 
tiempo —lo que estaba listo para el desarrollo—. [...] Cuando alcanzan su Pela 
caen como las cascarillas vacías del grano. ed rie como Alejandro; son 
asesinados, como César; transportados a Santa Ile ena, 19h 0 A 
F. Hegel, The Philosophy of History, introducción de C. J. Friedrich (Nueva York, 


la voluntad del Espíritu Mundial. 


historia, CUYOS objetivos particu- 


como Napoleón.” G. H. - q7 e 
Dover Publications, 1956), pp. 30-31. Napoleón es una de las referencias más fre- A 
: cuentes de Sarmiento. A O E E e 


0 A LN O O 1 y SL a 3 AO 


as A 


A A A A 


da a A RT 
A A A cd A a o A a E e e E 


mediación o modelo. - 


3 Para las versiones 


o Aires, Plus Ultra, 1985). 


152 - ELMUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 


en el extranjero.) Sin embargo, cuando le tendieron una embosca- 
da y lo mataron en Barranca Yaco, por órdenes directas de Rosas 
según se dice, su vida adquirió una nitidez que lo elevó de mero 
tipo a leyenda.? Para entenderlo, Sarmiento necesita el auxilio de 
la ciencia. —.. 0... le ra o 
- La relación de Sarmiento con Facundo Quiroga es homóloga a 
la que establece su libro con el discurso de pensadores y viajeros 
científicos cuyos nombres menciona y cuyos textos cita o usa COMO 
epígrafes a todo lo largo del texto. La función de esta red de tex- * 
tos —algunos colocados en posición marginal, otros citados en el | 
cuerpo de la obra— es la de conferir autoridad al discurso de Sas- 
miento, la de servir como modelo y dar legitimidad a Sarmiento 
como autor. Para que Facundo Quiroga sea inteligible (esto es, 
para que sea legible), tiene que pasar por las categorías y clasifica- 
ciones científicas y la retórica de la ciencia moderna; pero para ser 
Original, para despertar el interés y ser digno de atención tiene 
que quedar fuera de ellas. Para que los europeos o aquellos empa- 
pados en la cultura europea lo consideren una lectura amena, Sar- 
miento debe escribir un libro que se amolde al discurso de ellos, 


no obstante, para seguir siendo él mismo y, por lo tanto, interesar- 
les, tiene que ser diferente y original. Como lo estableció la rela-. 


ción entre el discurso de la ley y la narrativa de la época colonial, 
el acto mimético servirá como una forma de liberación, tanto por el 


acatamiento formal implícito en el acto mismo de la representa- | 


ción, como por la anulación de sí que ocurre en el proceso de aca- 
tamiento, en la absorción y la negación de la relación autoritaria 
establecida. Las dimensiones y el alcance de este subtexto aumen- 

tan de Sarmiento a Euclides da Cunha. Pero veamos antes la , 


poética, legal y narrativa de la muerte de Quiroga, véase 
Armando Zárate, Facundo Quiroga, Barranca Yaco: juicios y testimonios (Buenos - 
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Poder percibir o no los matices de lo criollo [es 
decir, lo latinoamericano] tal vez sea insignificante, 
pero lo cierto es que de todos los viajeros extranje- 
ros (sin excluir, dicho sea de paso, a los españoles), 
nadie los percibe mejor que los ingleses: Miller, 
Robertson, Burton, Cunningham, Graham, Hudson. 

o o 2 JA L.BoRGES'" 


La literatura de viajes ha sido uno de los pilares de la escritura 
sobre el Nuevo Mundo y, en realidad, muchas de las relaciones 
mencionadas en el capítulo anterior, si no es que todas, fueron 
récits de voyage, empezando por el Diario de Colón. El descubri- - 
miento y la conquista de América dieron origen a mucha literatu- 
ra de viajes, no poca en forma de reportaje científico, aunque en 
Ocasiones sólo sea de manera incidental. Como ya hemos visto, se 
esperaba que el cronista cosmógrafo consignara la mayor cantidad 
posible de información sobre fenómenos naturales, como erup- 
ciones volcánicas y tormentas. La literatura de viajes, como lo ha 
demostrado Percy G. Adams en su compendio, ha sido parte im- 
portante de las letras europeas desde Herodoto y ha evolucionado 
de acuerdo con las cambiantes condiciones-históricas sin haberse - 
convertido nunca en un género, o confinarse siquiera a la prosa. 
Adams también ha demostrado la influencia de la literatura de 
viajes en el surgimiento de la novela moderna, sobre todo a través - 
de la parodia.!! El hecho de que parodias de libros de viajes tan 
influyentes como Los viajes de Gulliver y. Cándido aparecieran 
desde el siglo xvm (el último incluye, como es sabido, un viajea 
América del Sur) constituye una prueba de la influencia de la lite- 
ratura del periodo que me ocupa y de que es una de las formas 
que asume la novela. Sin embargo, la literatura de viajes pertinen- 
te para los fines que persigo en este análisis se relaciona específica- 
mente con el nacimiento de la ciencia moderna. Por consiguiente, 
mientras que la historia trazada por Adams, que sólo llega hasta o 


'! Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel (Lesington,-. Sy 
University of Kentucky. Press, 1983 ), p- 275: 3 a A E E | e A Mes . a a 
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- mulada por la ciencia moderna. 
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fines del siglo xvII, es pertinente como trasfondo, el viaje científ- 
co a América Latina en la era moderna tiene características pro- 
pias, determinadas por la nueva concepción de la naturaleza for- 
- Aunque no se ha ignorado del todo la importancia de la abun- 
dante literatura de viajes escrita por los numerosos viajeros cienti- 
ficos que recorrieron América Latina en los siglos XVII Y XIX, 
todavía no se ha sométido a un estudio sistemático como corpus 

de textos afines. Hasta la fecha, Edward J. Goodman ofrece la 
mejor introducción general al tema.*? En América Latina, la Única 
Obra importante sobre viajeros se debe a Carlos J. Cordero: Los 
relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Revolución de 
Mayo como fuentes de historia argentina, que es mucho más de lo 
que anuncia el título. Casi se ha pasado por alto la importancia 
de la literatura de viajes en la historia literaria latinoamericana. 
En 1944, la importancia global de la literatura de viajes en el con- 
texto general de la cultura latinoamericana quedó establecida por 
Mariano Picón Salas, quien con su acostumbrada lucidez escribió: 


El creciente interés de países europeos como Inglaterra y Francia por 
- asegurarse libres rutas oceánicas para su comercio internacional, unido 
al espíritu de investigación naturalista tan propio de la época, hace del | 
siglo xvs un siglo de viajes y expediciones científicas que tratan de rec- 
> tificar la confusa cartografía de países y costas lejanas, fijar astronómi- | 
camente sus latitudes y estudiar, complementariamente, la botánica y 


- zOo0logía ultramarinas. La conveniencia comercial y política se identifi- 


- Ca, así, con la curiosidad científica; y los viajeros del siglo xvin, entre los 
cuales, como en el caso del francés Louis de Bougainville, se da una 
2 Edward J. Goodman, The Explorers of South America (Nueva York, The 
Macmillan Co., 1972). Del mismo autor, véase también The Exploration of South 


Ámerica: An Annotated Bibliography (Nueva York, Garland Publishing Co, 


1983). Otro libro fascinante y ameno sobre el tema es South America Called Them: | 
Explorations of the Great Naturalists La Condamine, Humboldt, Darwin, Sprucé 


- de Victor Wolfgang von Hagen (Nueva York, Alfred A. Knopt, 1945). 


.. * Carlos J. Cordero, Los relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Revo- 


lución de Mayo como fuentes de historia argentina. Ensayo de sistematización 


bibliográfica (Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora “Coni”, 1936). Cordero adu- 
- ce fidedigna información bibliográfica sobre cada libro, 


un esbozo bibliográfico del 
autor y una tabla al final con la información acerca de la especialidad profesional, 


o los propósitos del viaje y la nacionalidad de cada autor. Su libro ofrece abundantes 
- Pruebas de la importancia de estos libros de viaje en la época en la que fueron 
- escritos. En algunas ocasiones el gobierno argenti o 


no los hizo traducir. - o 
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- PP. vii-xxi; Ronald Hilton, “The Significance of Travel Lite 


- (1966), pp. 836-845; Sonja Karsen, “Charles Marie 
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compleja dualidad de aventurero y observador de la naturaleza, infor- 
man a la vez al rey y a las academias de ciencias. Con los productos de 
tan lejanos climas se forman en las capitales europeas —desde Madrid 
a San Petersburgo— los jardines botánicos, las colecciones mineralógi- 
cas, los museos de “curiosidades”. 


_La combinación de intereses económicos, curiosidad centífica y 
deseo de aventura caracterizó los viajes de los científicos europeos 
durante casi dos siglos. Picón Salas presenta las principales carac- 
terísticas de la literatura europea de viajes científicos en la era 


moderna. Las modernas potencias imperiales, por intermedio de 


Instituciones encargadas de adquirir y organizar el conocimiento 
(institutos científicos, jardins des plantes, museos de historia natu- 
ral, Tiegarten), comisionan a individuos con competencia científica 
para viajar a sus colonias o a colonias posibles para recopilar 


- *“ Mariano Picón Salas, De la conquista a la independencia: tres siglos de historia 

cultural hispanoamericana (México, Fondo de Cultura Económica, 1944), pp. 207- 
208. También existen las siguientes obras sobre literatura de viajes: Lincoln Bates, 
“En pos de una civilización perdida: dos audaces viajeros del siglo xIx exploran 
la América Central”, Américas (OEA), vol. 38, núm. 1 (1986), pp. 34-39; Chester 
C. Christian J r., “Hispanic Literature of Exploration”, Exploration (Journal of the 
MLA Special Session on the Literature of Exploration and Travel), 1 (1973), pp. 
42-46; Evelio A. Echeverría, “La conquista del Chimborazo”, Américas (OEA), vol. 
35, núm. 5 (1983), pp. 22-31; Iris H. W. Engstrand, Spanish Scientists in the New 
World: The Eighteenth-Century Expeditions (Seattle, University of Washington 
Press, 1981). La lectura del espléndido libro de Engstrand debe combinarse con 
la del Catálogo de las expediciones y viajes científicos españoles siglos XVI! y XIX 
de María de los Ángeles Calatayud Arinero (Madrid, Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas, 1984). Continuando con la lista: Jean Franco, “Un viaje 
Poco romántico: viajeros británicos hacia [sic] Sudamérica: 1818-1828”, Escritura 
(Caracas), año 4, núm. 7 (1979), pp. 129-141 (este artículo es uno de los pocos, y 
Quizás el primero en épocas recientes, en el que se señala la importancia de los 
relatos de viajes como escritos; sin embargo, no había contradicción, como Fran- 


CO supone, entre la motivación económica de los viajes y el romanticismo de los A E 


escritores); C. Harvey Gardiner, “Foreign Travelers” Accounts of Mexico, I8TO- 
1910)”, Américas (OEA), vol. 8 (1952), pp. 321-3515 Gardiner fue el compilador de. 
Una serie de libros de viaje llamados Latin American Travel. Las a E 

que escribió para los dos volúmenes siguientes son importantes: Francis meo e 
Head, Journeys Across the Pampas and Among the Andes (Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1967), pp. vii-xxi, y Friedrich Hassaurek, Four de 
Among the Ecuadorians (Carbondale, Southern Illinois pal de tela 
World”, Hispania (AATSP), 49 


Ref o peakin in. 
erence to the Spanish and Portuguese Spea e de la Condamine's Travels in 


Latin America”, Revista Interamericana de Bibliografía/Inter-A 


- Bibliography, vol. 36, núm. 3 (1986), pp. 315-323; Josefina Palop, “El Brasil visto 


merican Review of 


156 | . ELMUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 


información.'* Al llegar ahí, estos singulares individuos con fre- 
cuencia emprendían diversas aventuras en busca de conocimien- . 
tos y beneficios. Como resultado se escribieron miles de libros en 
los que se describe, analiza y clasifica la flora, la fauna, el paisaje, - 
la organización social, la composición étnica, las formaciones fósi-. 
les, la atmósfera, en suma, todo lo que podía saber la ciencia del 

siglo xIx. La ecuación entre poder y conocimiento, entre colección A 
y posesión no podía ser más patente, en particular si consideramos 

que muchos de los viajeros, como en el caso del capitán Francis 

Bond Head, eran representantes de empresas que participaban en 

algún tipo de explotación económica, como la minería. En muchos 

otros casos, la exploración y la investigación realizadas por los via- 
jeros tenía una aplicación militar directa o indirecta y, de hecho, 
viajeros como el capitán Richard Burton eran militares. Las diver- 
sas tentativas del Imperio británico de ocupar los territorios aban- 
donados por los españoles son manifestaciones menos mediadas 

de esa relación entre el conocimiento y el poder, como lo eran las de - 

Estados Unidos cuando apareció en la escena mundial como 

potencia económica y militar por derecho propio (hubo varios via- 


por los viajeros alemanes”, Revista de Indias, año 21, núm. 83 (1961), pp. 107-127; 
Mary Louise Pratt, “Scratches on the Face of the Country; What Mr. Barrow Saw 
in the Land of the Bushmen”, Critical Inquiry, 12, núm. 1 (1985), pp. 119-143, Y 
“Fieldwork in Common Places”, en Writing Culture. The Poetics and Politics of. 
Ethnography, comps. James Clifford y George E. Marcus (Berkeley, University of 
California Press, 1986), pp. 27-50. Aunque estos artículos son esencialmente acer- 
ca de Africa, contienen observaciones útiles sobre América Latina. Arthur Robert 
Steele, Flowers for the King. The Expedition of Ruiz and Pavón and the Flora of > 
Peru (Durham, Duke University Press, 1964); Samuel Trifilo, “Nineteenth-century 
English Travel Books on Argentina: A Revival in Spanish Translation”, Hispania 
AaTsP), 41 (1958), pp. 491-496. Véase también Clifford Geertz, Works and Lives: 
The Anthropologist as Author (Stanford University Press, 1988), pp.35 Y SS. - > 
: Ninguna de estas obras posee la profundidad y belleza de The Road to Botany 
Bay: An Exploration of Landscape and History de Paul Carter (Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 1988), que trata sobre la fundación de Australia. El soberbio: 


_ Islands of History de Marshall Sahlins (University of Chicago Press, 1985), aunque 
de mayor pertinencia para mi siguiente capítulo, se ocupa de los viajes del capitán 
Cook por el Pacífico Sur. dd K A E dE 


- B En realidad, también había varios viajeros españoles, en particular en los pr- 
ESO años de la dinastía borbona. Véanse los libros de Calatayud, Engstrand y : 


teele. Al mismo tiempo, España había sido objeto de relatos de viaje desde el a 
eS xvi La última actualización sobre el tema es de R. Merrit Cox, “Foreign Trav- 
elers in Eighteenth-Century Spain”, Studies in Eighteenth-Century Literature and 


Romanticism in Honor of John Clarkson Dowli inda Jane. 
| Dowling, comps. Douglas y Linda Jan€”- 
Barnette (Newark, Delaware, J uan de la Cuesta, 1985), Eo ra ce 


O ¡q_PR OA e 


- se convirtieron en productores de un discurso sobre la realidad - - 
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Jeros estadunidenses).!* Paradójicamente (pues a menudo eran 
agentes activos en una feroz explotación económica), esto signifi- 
ca que las más de las veces estos viajeros científicos eran agentes 
del progreso y que, en ocasiones, sus esfuerzos tuvieron un efecto 
revolucionario en las sociedades latinoamericanas. El caso de 
Alexander von Humboldt es, por supuesto, el más notable a este 
réspecto. | | Pd a E A OS 
_ Respaldados por el poder de sus imperios y armados con la - 
fuerza sistémica de la ciencia europea, estos viajeros y sus escritos 


latinoamericana que parecía exacto y tuvo una enorme influencia. 
Toda su actividad discursiva, desde el acto mismo de viajar hasta 
las prácticas taxonómicas, encerraba certidumbre y destilaba auto- 
ridad mediante la acción de su propia producción. La influencia de 
esta literatura de viajes fue inmensa, no sólo en los acontecimien- 
tos políticos ocurridos en la realidad social y política que descri- 
bían, sino también en la concepción que de esa realidad, y de JN 
mismos, tenían los individuos que la habitaban. Un componente 
fundamental de la mentalidad criolla era el conocimiento científi- 
co de la naturaleza latinoamericana, que en muchos casos los via- 
Jeros científicos hicieron accesible o posible. Pueden encontrarse 
Pruebas contundentes de la influencia perdurable de los libros de ill 
viajes científicos en América Latina desde principios del siglo xIx- A 114 
en la revista El Plantel, publicada en Cuba por Domingo del Mon- 
te y el grupo de escritores románticos que por primera vez conci- _. dell 
bieron la idea de que podía haber una literatura cubana. Además ¡| 
de poesía, ensayos e historia, esta revista contenía largos textos 

Ñ También había viajeros estadunidenses que exploraron lo que llegaría a ser su | a aa 
Pais, o ya formaba parte de él, como en el caso de William Bartram (1 739-1823). A 
Su obra Travels Through North £ South Carolina, Georgia, East « West F lorida, a 
The Cherokee Country, The Extensive Territories of the M uscoulges, or Creek Con-:-. a 
ederacy, and the Country of the Chactaws (1791) “cautivó la imaginación de los A 11 
rOMánticos e influyó, entre otros, en Chateaubriand, Coleridge, Emerson y Word- O || 
y vorth”, según Edward Hoagland, editor general de la colección Penguin Nature. A Li 
Library, a quien debo esta información, así como un ejemplar de la edición de... | 1H 
1988 de Travels de Bartram, con introducción de James Dickey (Nueva York, Pen- 1 
gun). Véase también A. Curtis Wilgus, “Viajeros del siglo xix: Henry de Marie 
Brackenridge”, Américas (OEA), vol. 24, núm. 4 (1972), PP- 31 


-36. Melville, desde. al oy le Ál ha! 
luego, no sólo viajó'a América Latina, sino que dejó un testimonio Arcias En a 

“*Periencia en Benito Cereno. Véase Estuardo Núñez, po ds a de 5 
América Latina”, Cuadernos Americanos (Ciudad de México), 12, ano» (1953, 
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del naturalista cubano Felipe Poey, ilustrados con dibujos de ani- 
males y plantas muy similares a los que se encuentran en los libros 
de viajes.” | A 

-El obsoleto distúrsa inicio de la liadón española fue 
Femplazado por el discurso científico como el discurso reconocido 
del conocimiento, el conocimiento propio y la legitimación. Este 
discurso científico se hizo objeto de imitación para las narrativas 
latinoamericanas, fueran de ficción o no. La historia literaria con- 
vencional, que se centra en las obras que caen en la esfera de 
influencia de la literatura europea como María (1867) de Jorge 
Isaacs y Amalia (1851, 1855) de José Mármol, apenas reconoce la 
poderosa influencia de los libros de viajes científicos en esas mis- 
mas novelas y en-la narrativa latinoamericana del siglo xIx en ge- 
neral. La mediación de los libros de viajes está tan presente en 


Facundo de Sarmiento y Una escursión a los Indios Ranqueles | 


(Argentina, 1877) de Lucio V. Mansilla, como en la descripción de 
la vida en el ingenio azucarero que Cirilo Villaverde ofrece en 
Cecilia Valdés (Cuba, 1880) y, como veremos con mayor detalle, 
en Os sertóes (Brasil, 1902) de Euclides da Cunha.' Éste es el 
modelo hegemónico en la narrativa latinoamericana hasta el de- 
cenio de 1920 y aparece como un relevante vestigio en ficciones 
del archivo desde Los pasos denia hasta Cien años qe PaDIcane y 
Yo el Supremo... a 

Aunque sería inútil ber Adidiós suyos en los muntales de 
| literatura y las revistas especializadas, es asombrosa la cantidad de 
libros sobre América Latina escritos por científicos europeos y 
estadunidenses. Como se indicó en el primer capítulo, miles de 
. estos libros aparecen en la reciente bibliografía publicada por Tho- 
mas L. Welch y Myriam Figueras, Travel Accounts and Descrip- 
tions of Latin America and the Caribbean 1800-1900: A Selected 
| Bibliography (1982) y estoy seguro de que podrían añadirse 
a más si el marco temporal se amplara hacia atrás y hacia 


E m El Plantel, 2.a serie e loctibie de 1838). Sobre la lintlación del J Jardín Botánico 
Real en la Ciudad de México, véase Engstrand, pp. 19-21. 


18 La tendencia literaria conocida en la historia literaria convencional como Cos- 


- tumbrismo no está libre de la influyente mirada del viajero. El costumbrismo, ola . 
descripción de lo pintoresco y único, a menudo los vestigios de la época colonial, 
en cierta forma es una descripción hecha desde afuera. Ese afuera es producto de 
Un punto de vista que se siente superior por su conocimiento de algo más. Ese algo 
ae e más, sino a la ciencia, es cuando menos un metodo, una manera de mirar. 
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adelante. También tengo la certeza de que si se investigaran las 
publicaciones de las diversas instituciones científicas y culturales 
de Francia, Alemania, Bélgica, Inglaterra y Estados Unidos se 
hallarían muchos nombres y textos más que no se publicaron como 
libros independientes. Esta proliferación sólo es comparable con la 


de documentos legales en los primeros doscientos años de domina- 


ción española, o hasta la famosa Recopilación de 1681. 

Los libros de viajes desempeñan una función similar en relación 
con la narrativa, aunque las diferencias también son bastante sig- 
nificativas. En primer lugar, estos textos científicos no obedecían 
reglas retóricas anónimas, ni eran escritos por notarios. Los rela- 
tos de viajes científicos tenían autores de renombre como Charles- 
Marie de la Condamine, Louis de Bougainville, Alexander von 
Humboldt, Charles Darwin, Peter Wilhelm Lund, el capitán Fran- 
cis Bond Head, Robert y Moritz Richard Schomburgk, el capitán 
Richard Burton. No todos los libros eran obra de científicos en el 
sentido estricto de la palabra, ni siquiera en el sentido más ancho 
prevalente en el siglo x1x. Como señala S. Samuel Trifilo con refe- 
rencia a los viajeros ingleses en Argentina: “Los relatos fueron obra 
de un amplio sector de la sociedad británica: soldados, comer- 
ciantes, naturalistas, diplomáticos, hombres de negocios, ingenie- 
ros, mineros, misioneros, aventureros, turistas y muchos otros”.'” 
De nuevo, en oposición a las humildes fórmulas de la burocracia 


española o incluso a las elegantes historias escritas por los huma- 


nistas, los relatos de viajes son literarios casi por norma. 


Estos científicos estaban tan imbuidos de literatura como los 
poetas de la época estaban fascinados e influidos por la ciencia 
(Goethe, por ejemplo). Por otra parte, los relatos de viajes no sólo 


daban cuenta de los objetos encontrados, sino también del proceso 


por el que se encontraron, es decir, el relato de la vida del viajero... | 
conforme viajaba en busca de los secretos de la naturaleza, loque 4 
desde luego resultaba ser un viaje de descubrimiento de sí mismo... 


Estos viajeros eran amenos escritores y sus narraciones están lle- 


nas de aventuras peligrosas y divertidas. Su pasión por la naturale- e 
Za, tan intensa como la de los poetas, dio origen a poderosas des-. Ro, 
cripciones románticas de ésta.” Lo anterior no sólo se aplicaalas 


19 Trifilo, “Nineteenth-Century English Travel Books on Argentina”, pp. 491-492. 
Mi jas-Mix, “Las 1 ístico-científicas de Humboldt y su influen-. 
iguel Rojas-Mix, “Las ideas artístico-cient diados del siglo XIX”, en a 


cia en los artistas naturalistas que pasan a América a me 
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obras maestras, como Voyage aux régions équinoxiales du Nou- 
veau Continent de Von Humboldt, sino también a obras menores, 
como Reisen in Britisch-Guiana in den Jahren 1840-1844 de su dis- 
cípulo Moritz Richard Schomburgk. Asimismo, algunos de los via- 
jeros eran artistas o llevaban artistas en su comitiva para que 
—dibujaran o pintaran el paisaje o los especímenes estudiados, en 
algunos casos porque no podían preservarse; en otros, para que el 
lector pudiera “verlos” en su hábitat natural. Parece que esta prác- 
“tica tiene su antecedente remoto en el llamado Manuscrito de 

Drake del siglo xv1, que contiene una notable serie de dibujos en 
colores.?* Como resultado, los libros escritos por estos viajeros 
eran objetos de gran valor, que contenían hermosas ilustraciones . 
de la flora, la fauna, las formaciones geológicas, los tipos humanos 
y, Ocasionalmente, del grupo de aventureros científicos. + ' 
- La prevalencia de viajes de este tipo en el siglo xrx fue tal quese 
convirtieron en un tema de la ficción popular occidental hasta 
nuestros días, cuando, casi como un subgénero, las aventuras de | 
Nouveau monde et renouveau de l'histoire naturelle, présentation M.C. Bénassy- - 
Berling (París, Service des Publications Université de la Sorbonne Nouvelle, París 
IL, 1986), pp. 85-114. Rojas-Mix estudia la influencia de Von Humboldt en pin- 


“tores. como los que se mencionan en la nota siguiente. El propio Von Humboldt 
- era artista, como señala Rojas-Mix, e incluso escribió un volumen de poesía, Die 


Lebenskraft oder der rhodische Genius, que ha sido estudiado, junto con sus ideas 


científicas, por Cedric Hentschel, “Zur Synthese von Literatur und Naturwissens- 
chaft bein Alexander von Humboldt”, en Alexander von Humboldt: Werk und 
Weltgeltung, comp. de Heinrich Pfeiffer (Munich, Piper, 1969), pp. 31-95-2 
. % A este respecto, me guío por la descripción del manuscrito que Verlyn 
Klinkenborg ofrece en el exquisito catálogo de la exposición Sir Francis Drake and 
.the Age of Discovery (Nueva York, The Pierpont Morgan Library, 1988). Parece 


que Drake no sólo iba acompañado por artistas en sus viajes, sino que él mismo era 


un hábil pintor de fenómenos naturales. Sobre los artistas, véase Donald C. Cutter 
y Mercedes Palau de Iglesias, “Malaspina's Artists”, The Malaspina Expedition 


(Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 1963); Donald C. Cutter, “Early Spanish - 4 


Artists on the Northwest Coast”, Pacific Northwest Quarterly, 54 (1963), pp- 150- - * 

157; Iris H. W. Engstrand, Spanish Scientists in the New World; Barbara Stafford, 

“Rude Sublime: The Taste for Nature's Colossi...” Gazette des Beaux Arts (abril 

de 1976), pp. 113-126; José Torre Revello, Los artistas pintores de la expedición 

- + Malaspina (Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires - Instituto de Investigacio-  - 
_ nes Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras, 1944). Hay una nota anónima - 


+. acerca de una exposición de libros de viaje en Américas (OEA), 5, núm. 10 (1953), 


pp- 24-26. En Cuba, los libros de La Plante e Irene Wright se volvierón clásicos. 


Es muy posible que un libro como Arte de pájaros de Neruda se inspirara en algu- 
2. Mas obras de artistas incluidas en libros de viaje. El gran Zoo de Nicolás Guillén 
7 también parece seguir el mismo formato. Aunque normalmente no se considera 
E parte de la historia del arte, la obra producida por estos artistas solía ser de una - 
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viajes han invadido el cine y la televisión. En el siglo XIX los ejem- 
plos más notables son, desde luego, las novelas de Julio Verne y, 
más cercano a nuestra época, The Lost. World ( 1912) de Sir Arthur 
Conan Doyle, que algunos han mencionado como posible fuente | 
de Los pasos perdidos de Carpentier. En su. viaje en busca de 


e 2 . | : . . . . 
specímenes vivos de la era prehistórica, el profesor Challenger a 


lle | 
ega a una meseta, en lo profundo de la selva sudamericana, don- 


de la vida vegetal y animal se ha mantenido al margen del proceso 


evolutivo.? El resultado científico de la expedición no sólo consis- 
te en el relato que leemos, sino también en algunas de las imáge- 
nes de los monstruos prehistóricos, necesarias para convencer al 
gran público, así como a las sociedades científicas, apropiadamen- 
te escépticas y cautelosas. El sondeo humano y técnico del viajero ? 


cie 
ntífico en las regiones desconocidas del mundo colonial era lite- 


ra | 

rio no sólo en su percepción de la naraieas: sino cada y vez más 

como tópico literario en sí. i o 
Si fuera necesario señalar el lémentod más. importante € de los | 


re 
latos de viajes científicos y el que ejerció la influencia más vigo- 


ro | 
sa en la narrativa, la de estos relatos y otras modeladas según 


és E 
Di sería el tiempo, más precisamente la historia y de maneraaún 
ás específica la historia natural.? La naturaleza latinoamericana 


había maravillado a los europeos desde el descubrimiento y en las: 


cr e 
rónicas e caidas ap nAdón las OR echa de obje: e BR 


calidad espléndida y ¡debería ocupar rel lugar que merece en ñ ontpuración de la | 


nl artística del Nuevo Mundo. Gabriel García Márquez afirma que vio dibujos Ed 
ros de viaje cuando escribió El amor en los tiempos del cólera, véase Ray- >. 


mond Leslie Williams, “The Visual Arts, the Poetization of Space and Writing: An 


Interview with Gabriel García Márquez”, Publications e me Modern Pana: a da 


Association of America, 104 (1989), pp. 131-141. 


22 

end ” Rob Rachowiecki escribe, en un artículo relativo a un viaje a Mount Rodaima. E tds 

a región de Guyana visitada por Carpentier cuando escribía Los pasos perdi-- E 
as de los alrededores por riscos: O 
fauna no sólo distinta de las de lacio j 
tra. En realidad, las cimas son ano 
la posibilidad de que sobrevivie- 
lados macizos. Sir Arthur Conan o 
n The Lost World, publi-- a 
en Roraima y la etiqueta de “mun. 30000 
ES na Lost World of Venezuela”, Ed e S 


e “Las cimas planas de los tepuís están separad 
patata y albergan una flora y una 
Po aja, sino diferente de una montaña a 0 
dea e que los científicos del siglo xix debatían 
De a prehistóricos en lo alto de los ais 
ed popularizó esa idea con su novela de ciencia ficció 
ER en 1912. Se dice que el libro se basaba 
a perdido” ha perdurado hasta nuestros días”. 
méricas (OEA) 4, núm. 5 (1988), p- 46.. 
ms 2 A este respecto me sirven de guía principalmente 
C s choses (París, Gallimard, 1966) y Arthur O. rana 
AnDndES, Mass., Hararo naci de Press, a o 


e Michel Foucalt Le Mor eN a Me E 
The ill Chain of Being. 
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tos, seres y fenómenos naturales que resultaban extraños, o fuera 
de lo normal para el autor, y para los que no había palabras para 
designarlos.* El dominio absoluto de la filosofía neoescolástica 
era demasiado fuerte para permitir que los españoles concibieran 
la naturaleza latinoamericana como un sistema que obedecía a 
una historia diferente, para pensar que la naturaleza latinoameri- 
cana en realidad podía ser Otra. Se realizaron grandes esfuerzos 
intelectuales para forzar la entrada de fenómenos naturales diver- 
gentes en categorías aristotélicas, como en el caso de la monumen- 
tal Historia natural y moral de las Indias (1590) del padre José de 
Acosta. Era como buscarle la cuadratura al círculo, y, como era 
de esperarse, se obtenían resultados monstruosos, pues se reunían 
partes de varias clasificaciones para explicar animales que pare- 
cían haberse formado con piezas sacadas de distintos rompeca- 
bezas. Un animal dado no era el resultado de una historia única, 
sino una combinación de piezas tomadas de otras criaturas, de 
cuya forma invariable se había tomado prestada un ala, una pata O 
una garra. Buena parte de la gracia y rigor de la literatura barroca 
latinoamericana se basa en el forcejeo tropológico necesario para 
describir el Nuevo Mundo como conjunto de fragmentos reorde- 
nados del Viejo Mundo. Los nuevos viajeros europeos venían con 
una idea de la historia natural que permitiría a la naturaleza lati- 
noamericana convertirse en fundamento de un ser latinoamerica- 
no autónomo y distinto; éste, junto con el poder como portador de 
verdades científicas de su discurso, constituyó su atractivo para la 
imaginación latinoamericana. En el aspecto político, el resultado 
fue la independencia de España. En el aspecto narrativo, propot- 
cionó un nuevo relato maestro, que Sarmiento intentó escribir. 

- Los elementos de ese relato maestro están determinados tanto 
por la ciencia como por el viaje mismo. El viaje de viajeros cien- 
tíficos o casi científicos formaba parte del Bildungsreise románti- 
co. Viajar es el emblema del tiempo, tanto personal como histó- - 
rico. La historia natural no es sólo una especie de mecanismo de - : 
relojería que marca el paso de la complicada periodicidad evolu- 
cionaria, sino que el yo observador del viajero también va como 
arrastrado por el remolino del tiempo. Este movimiento doble de 
sujeto y objeto crea una asíntota —líneas paralelas que nunca se 
E A Antonello Gerbi, La natura delle indie nove: da Christoforo Colombo a Gon- 

2alo Fernández de Oviedo (Milán y Nápoles, R. Ricciardi, 1975)... + 0005 
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encuentran— cuya expresión es el tema romántico del anhelo de 


restaurar la unidad perdida del yo y del cosmos, una organicidad 
que incluiría al yo observador. En Europa, los poetas siempre via- 
jaron al sur, de preferencia a Italia, como Goethe, Byron o Mus- 
set, a regiones en donde la naturaleza, junto con las ruinas de un 
espléndido pasado pagano, pueden avivar O reavivar la inspira- 
ción, y realmente transformar al yo. Como Goethe escribe en su 
Viaje italiano: “Ante todo, no hay nada comparable a la nueva 
vida que un individuo reflexivo experimenta cuando observa un 


- Nuevo país. Aunque sigo siendo yo mismo, siento que he cambia- 


do hasta lo más hondo de mi ser”.? El sur simbólico es análogo al 
mundo de la naturaleza encontrado en cualquier otro lugar de 
África o América Latina en cuanto a que está fuera del mundo 
moderno de donde huye el poeta, un mundo moderno cuya carac- 
terística más desconcertante y perversa es que determina la huida 
de sí mismo y la absorbe como algo propio. Dentro de ese “sur 
visionario”, como lo llamaría Wallace Stevens muchos años des- 
pués, el poeta se desplazaba a las provincias, como en el caso del 
español Mariano José de Larra, el propio Echeverría o Villaverde 
en Excursión a Vuelta Abajo. A este respecto, son figuras suma- 
mente reveladoras las de latinoamericanos, o descendientes de la- 
tinoamericanos, que regresan a su país de origen y escriben libros 


3 Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, Goethes Werke (Hamburgo, Chris- , 
tian Wegner Verlag, 1950 [1967)), vol. xn, p. 146. Me ha sido de gran provecho 
sobre este “grand tour” un artículo de mi querido amigo Giuseppe Mazzotta, que 


se centra en el poema de W. H. Auden “Good-bye to Mezzogiorno” y reseña las : | 
Obras de viajeros que pasaron por Calabria en el siglo xtx. Este artículo lleva el | 


O 
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de viaje en lenguas distintas al español. Uno de ellos fue Ramón 
Páez, hijo del caudillo venezolano José Antonio Páez, quien se 


educó en Inglaterra y escribió Wild Scenes in South America or ' 


Life in the Llanos of Venezuela (Nueva York, 1862), según un via- 


- je realizado en 1847, libro que influiría en la ficción más impor- 


tante de Venezuela: Doña' Bárbara. También está María de las - 
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlín, aristócrata 


- cubana casada con un general francés en Madrid durante la ocu- 


pación de Bonaparte, quien escribió La Havane en 1844.” Para 
estos viajeros, el conflicto metodológico del viaje científico se hace 


literal en estos autores: terminan siendo tanto el sujeto como el 


objeto de su propia mirada, y el. lenguaje que usan los aparta 


artificialmente de quién y qué son en la misma forma en que se 


supone que el discurso científico establece una distancia entre los 
naturalistas y el mundo que estudian. El narrador de Los pasos 
perdidos es el ido cad pes estas A aaa y con- 
flictos. as 

- Viajar era una ardua PrÍEbA: una separación del mundo que cel 
viajero conocía y le era familiar en busca de conocimiento de la 
naturaleza: y de sí mismo. Lo ideal era, claro está, un descubri- 


miento personal en el.que la naturaleza y el yo se fundieran en 


uno, en el que la belleza exuberante e incluso sombría del mundo 
natural se armonizara con el alma que buscaba sus secretos. Tho-- 


O Belt exclama € en su 1 notable obra ade al in 1 Nicaragua: os 


io A Solas en bd cima ¡dé un loo pico, con oléidas de e follaje ieñsamente.. Ñ 


-. verde a mi alrededor, difusas montañas envueltas en la neblina a lo. o 


E lejos, y en lo alto el cielo azul, veteado de nubes aterciopeladas que han 
viajado cientos de millas desde el noreste, afloran pensamientos que 


Sólo pueden sentirse en toda su intensidad en medio de la soledad y las. 


.. espléndidas fases de la naturaleza. Entonces el intelecto del hombre se: 


| - esfuerza Por resolver los grandes misterios de su existencia y, como un o. 


: : a Ne que aletea y se golpea centía lo pole de: su a jaula, retrocede des- + 
| OY y herido. 28 a de 


ES El isbajo y más tono: de la Condesa es el libro r reciente sde Aduana Mén- SS 


an dez e Eo and naturalism in Colonial Cuba. The Travels of Santa Cruz dra 
vo? Condesa de Merlín (Nashville, Vanderbilt University Press, 1 
da Thomas Belt, The Natura E LA E 
(University of Chicago Press, 1985), p. 147. La primera ESIción: es de e ca era 
Un nneencro PES eu obra fue muy admirada por Darwin. e LR 


list in Nicaragua, con prólogo de Daniel H. Janzen . 
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En la retórica de la narrativa de viajes científicos, siempre está 
presente la figura de este narrador-héroe, quien se somete a prue- 
bas por amor al conocimiento. Estas pruebas no eran cualquier 


cosa si pensamos en los medios de transporte primitivos disponi- 


bles, el peso, el volumen y la fragilidad de los complicados instru- 
mentos científicos, las enfermedades a las que se exponía el viajero 
y a las que su cuerpo estaba lejos de ser inmune, y las dificultades 
de comunicación con los naturales de las diversas regiones visita- 
das. Muchos científicos europeos sucumbieron a las enfermeda- 
des; otros perdieron la razón. Belt, por ejemplo, murió en Denver, 
Colorado, a los cuarenta y cinco años de edad, de lo que se tildó 
una “fiebre de la montaña”, mientras que Joseph Juissieu, botá- 
nico que acompañó a La Condamine, enloqueció cuando, según 
Goodman, “la colección de plantas que había reunido de forma 
tan laboriosa se perdió por negligencia”.” A estas dificultades 
debemos agregar las que implicaban cuidar los especímenes de ' 
plantas, rocas o animales, preservarlos mediante taxidermia O 
algún otro método si era necesario, y enviarlos a la metrópolis 
para su análisis, clasificación y, finalmente, exhibición. Los muchos 
baúles que Von Humboldt atiborró de especímenes disecados rea- 


lizaron sus propios periplos, largos y tortuosos. Algunos aún no 


han llegado a su destino. 000000 
Sin embargo, la prueba más ardua para el viajero era conservar 
su sentido de identidad al mismo tiempo que buscaba conocimien- 
to, y no cualquier tipo de conocimiento, sino un conocimiento con 
repercusiones cósmicas, ya que se interesaba en los orígenes del 


tiempo y los secretos más recónditos del mundo natural al que él... 
también pertenecía. La especialización aún no había embotado los e 
sentidos de los científicos, y su conciencia de la dimensión literaria 
de su empresa los hizo sensibles a la importancia de su pertenen- O 
cia a la realidad que observaban y estudiaban. Por esa razón, no. 
era fácil distanciarse de la realidad descrita y, al mismo tiempo, | 
no distorsionarla, y era difícil escribir estableciendo distancia en 
medio de un mundo que amenazaba con revelar secretos que — 
podrían aturdir al viajero al grado de hacer titubear su identidad. a 
Esto era especialmente cierto en el caso de viajeros como Francis > | 
Bond Head, cuyas. proezas como jinete lo aproximan tanto a los AS. 


| sd Goodman, The Explorers of South America, p. 191. sa 00 a 
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gauchos que el lector siente que se está convirtiendo en uno de 
ellos. Pero a fin de escribir para un público europeo, científico O 
no, el viajero tenía que seguir siendo europeo, tenía que perseve- 
rar en su identidad pese a los atractivos de la naturaleza. Su dis- 
curso lo exigía. La estrategia retórica que salvaguardó esa distan- 
cia fue la expresión constante de maravilla, de sorpresa, lograda 
mediante comparaciones reiteradas entre el mundo europeo y el 
colonial. Pero, más que nada, esa distancia se mantenía mediante 
la práctica de la clasificación y la taxonomía (para las que Linneo 
había elaborado un idioma totalmente nuevo). El otro mundo, o el 
mundo del Otro, es clasificable, apto para convertirse en objeto de 
la taxonomía. El alma, el espíritu del viajero, interpone la rejilla 
de clasificación entre su deseo de fundirse con su objeto de estudio 
y ese objeto mismo. En estos libros, América Latina se transforma 
en un museo de historia natural viviente, un jardín zoológico y 
botánico en el que, en recintos contiguos, hay animales y plantas 
que viven separados en ocasiones por siglos de historia evolutiva. 


"En algunos viajes esta perseverancia en la identidad europea se 


manifiesta en una forma espectacular, como cuando los hermanos 
Schomburgk, que viajaban bajo el auspicio de la corona británica, 


dispararon salvas en plena selva para celebrar el cumpleaños de la 
- Reina. Su expedición por Guyana y Venezuela es como una cáp- 


sula de tiempo europeo dentro de la vasta máquina del tiempo de 


la naturaleza. En la ficción popular, este elemento del viaje se 


expresa en los minuciosos preparativos de los viajeros para llevar 


—Consigo un ambiente europeo. En La Jangada de Julio Verne, 
- hovela acerca del Amazonas, por ejemplo, la enorme balsa: cons- 
_.  truida por los viajeros franceses se vuelve un arca de Noé para la 


vida europea, una isla de civilización que flota río abajo atravesan- 
do lo más profundo de la selva. Los objetos europeos aíslan al via- 


Jero de la realidad exterior, pero como sucede con los ingeniosos 

. vehículos de Verne, se construyen ventanas de ornato recargado 

... Para Observar y clasificar la flora, la fauna y los ejemplares huma- 

hos. El bagaje “civilizado” es tanto una forma de aislamiento como 

_ un punto de vista; los instrumentos y el medio para viajar son 

-  Tepresentaciones del método, emblemas del discurso de los viaje- 

TOS. De ahí la ventana tipo observatorio del capitán Nemo en el 

Nautilus, que le permite observar los raros peces y plantas de las 
-. profundidades del Océano. 2200 
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La imagen del capitán Nemo escudriñando las profundidades y 
contemplando especímenes inusuales nos permite postular las 


características de la narrativa de viajes derivada de la ciencia, ya 


que las anteriores se habían derivado de la actividad propia del 
viaje. La idea de profundidad expresa la concepción de la realidad 
como historia natural; un desarrollo o, desde luego, una evolución 
en el tiempo, que da cuenta de las diferencias en la flora y la fauna 
porque la evolución siguió rutas diversas en las diferentes regio- 
nes: Dicho de otra forma, el tiempo no es el mismo en todos los 
lugares. Una ruta evolutiva lleva a un conjunto diferente de espe- 
cies. Los viajeros que recorren el mundo colonial buscaban esas 
diferencias, con la esperanza de encontrar una combinatoria 
maestra, la clave de la historia, el inicio o los inicios de todo. Pero 
Nemo también está mirando animales de la prehistoria, que de 
alguna manera quedaron fuera del proceso evolutivo y se extin- 
guieron o se volvieron muy raros. En el siglo x1x, América Latina 
se convirtió en el campo de estudio de un importante grupo de 

paleontólogos que esperaban encontrar los secretos de la evolu- 
ción en animales prehistóricos preservados por un algún trastorno 


O accidente de la historia. Esto es lo que el profesor Challenger —el 


protagonista de The Lost World de Sir Arthur Conan Doyle— 
busca en la meseta ficticia de la selva sudamericana, una meseta 
en la que dada su elevación, producto de un violento levantamien- 
to de la tierra, su flora y la fauna quedó aislada del resto de la sel 
va, creándose una especie de laboratorio genético natural. (El mo- 
delo de Conan Doyle son obviamente las Islas Galápagos y su 
importancia en las observaciones y teorías de Darwin.) Este 


“espléndido aislamiento”, como lo describe George Gaylord E 


Simpson en uno de sus fascinantes libros sobre el tema, preservó 


los orígenes en el presente.” Los viajeros científicos que estuvie-.. 
ron en América Latina no sólo buscaron los especímenes de flora... 


Ls George Gaylord Simpson, Splendid Isolation: The Curious History of South A 


American Mammals (New. Haven, Yale University Press, 1980) y Discoverers of. RN 
the Lost World: An Account of Some of Those Who Brought Back to Life South A 
American Mammals Long Buried in the Abyss of Time (New Haven, Yale Un 2.0 
versity Press, 1984). Sarmiento, quien según parece tuvo tiempo para leerlo todo, OS 
conocía bien la obra de algunos de estos paleontólogos, sobre todo la del ina E 
Francisco J. Muñiz, cuya biografía escribió. Está incluida en el volumen e O 
Obras de Domingo F. Sarmiento (Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano ON 


Moreno, 1900). 
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y fauna que existían en aquel entonces, sino los que representaban 
un regreso a los orígenes de la evolución. Por consiguiente, viajar 
a América Latina significaba encontrar historia en la evolución de 
las plantas y animales, y encontrar preservado el principio de la. 
historia: un origen contemporáneo, viviente. Es el presente repre- 


sentado en “El matadero” de Echeverría como el tiempo. Malena o 
EIGIAO: de LS Ey » 


- Nos instruments de physique. et d'astronomie exci- - 
taient á leur tour la curiosité des habitants. 


"A. VON HUMBOLDT, Cumaná, 
o 16- 18 de noviembre de 1799" 


La fascinación que sentía Sarmiento por la obra de los viajeros pe 
europeos es conocida. Los cita con frecuencia e incluso afirma: 


A la Aménc del Sud en 1 general, y a la Argentina sobre todo, há hecho E 

| - falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de las teorías 

- sociales, como el viajero científico de barómetros, octantes y brújulas, . 
viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política, como en Un - 

- 7 campo vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y Ml 
ef a pss ala Francia.. lp. Lope o 


| (Estos umediós que tanto Meses Satmiento y con los que car 

garon por toda América Latina los viajeros aparecerán en Cien — 
E años de soledad como parte del equipo de Melquíades.) La fascina- 

ción de Sarmiento por los métodos y prácticas de la ciencia mo- 
derna era innegable y la expresó abiertamente en otros escritos. 
No obstante, lo revelador aquí es que equipara la ciencia social y la 
- natural. Cree que los instrumentos de ambas son iguales; éste no es e 
.. ¿ún pronunciamiento hueco por parte de Sarmiento. En virtud del , 
a cen de los instrumentos como TE entación: del método, | 


* Voyage aux régions equino ales. día Nouvea Conitinent, fait e en 1799, 1 1800, eN | 
804, par Al. de Humboldt el A. ponplana Pa Libraisie Na 


NN | Grecque-Latine-Allemande, 1816), 1, p. 303... 


Cito de Facundo o civilización y barbarie en » las pampas argentinas, fijación del | dl 


ES texto, prólogo y da de. Raúl sa dre Be Micasio dl no e 
ws a E IcIonES hee, did | | | o 
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su pronunciamiento es como una profesión metodológica de fe y 
una identificación del modelo de su discurso (hasta cierto punto, 
los instrumentos tienen un papel análogo al de las artes notariales 
en el periodo colonial). La mirada de Tocqueville a la vida social 
de América del Norte es la perspectiva óptica, el instrumento que 
Sarmiento desea alcanzar para poder mirar a América del Sur. Él 
mismo es el Tocqueville que afirma que necesita América del Sur. 
Sin embargo, Tocqueville es un mero emblema del libro de viajes 
científicos que determina a Facundo como un texto. ¿En qué for- 
ma aparecen en el libro de Sarmiento las características de la 
narrativa de viajes científicos que se han esbozado? .. 

La salida de Sarmiento de Argentina obedeció a un motivo 
Político, pero también es análoga a la prueba de separación exa- 
'Minada en relación con los libros de viajes. Es la prueba que con- * 
duce a la escritura. En realidad, el acto mismo de salir de Argenti- 
na, que aparece en una especie de prólogo-epígrafe, se relaciona 
directamente con la escritura. Sarmiento garabatea una arenga 


Política, en forma de una cita en francés: 


A fines del año 1840 salía yo de mi patria, desterrado por lástima, 


- estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día Ñ 


anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazor- 

queros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria 
- QUe en días alegres había pintado en una sala escribí con carbón estas 
Palabras no e fe 


El gobierno, a quien se comunicó el hecho mandó una comisión encar- 


. .gada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos inno- 


bles, insultos y amenazas. Oída la traducción: “¡Y bien! —dijeron— 


¿Qué significa esto?” Significa simplemente que venía a Chile, donde la paa 
- Mbertad brillaba aún, y que me proponía hacer proyectar los rayos de 
- las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen 


¡ mi conducta en Chile, saben si he cumplido aquella protesta. E 


- Esrevelador el gran parecido de Sarmiento con el héroe de “El 


matadero”“de Echeverría y el hecho de que su partida fuera el [MM 
resultado de un acto de violencia. Partir y escribir son. actos dE 1111 
Violencia inscritos en este texto liminar, no tanto en el libro a 
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4] sino proyectando sobre éste el motivo para empezarlo. Partir y 
q escribir están vinculados en Facundo, como en los libros de viajes. 
| Representan una prueba, una separación. Sarmiento descubrirá su 
ad propio yo y ahondará en la cultura argentina al apartarse y verla a 
e la distancia. Lo han sacado de ésta, como si fuera el producto de 
dl: -. Un parto desgarrador y sangriento. Desde luego, al mismo tiempo 
A que se aleja de su propia cultura se acerca a ella como objeto de 
estudio, al contrario de los viajeros que salían de su cultura para ir 
a otra ajena que se proponían estudiar. Esta diferencia es crucial 
porque denota una de las contradicciones productivas de Facun- 
do: en realidad el terreno que se va a recorrer no es el de Ar- 
gentina, sino el de los textos de los viajeros europeos. Es un hecho 
sabido que el conocimiento que Sarmiento tenía de la pampa pro- 
cedía en su mayor parte de libros, en particular del de Sir Francis 
Bond Head, Rough Notes Taken During Some Rapid Journeys 
Across the Pampas and Among the Andes, obra que cita en fran- 
cés.* En el descubrimiento de uno mismo en Facundo hay una 
Minuciosa mediación de textos, así como en los textos de los viaje: 
- Tos media el discurso científico. Esta doble mediación es la versión 
de Sarmiento de la perseverancia en el yo europeo, el equivalente 
del bagaje europeo del científico. Sólo que aquí la manifestación de - 
esa perseverancia es textual y corresponde a una red intertextual 
de citas, epígrafes y alusiones en el libro. 
- El carácter literario de esa mediación también se revela en un 
rasgo curioso del discurso de Sarmiento: a menudo compara la 
_. vida del gaucho con la de varias sociedades orientales como las 
describen los orientalistas europeos.” Si el gaucho es el origen de 
la cultura argentina, el estrato profundo del yo argentino, ese ori- 
gen es la figura sólidamente literaria de un gaucho vestido con la 
indumentaria de un beduino, como lo describen los viajeros fran- 
ceses, alemanes y británicos. A veces Sarmiento compara al gau- 
cho con figuras tomadas de textos explícitamente literarios, Como 
los de Victor Hugo. La congruencia de la ciencia europea es al o 
discurso de los científicos lo que esta prisión textual a Sarmiento: 
la rejilla que supuestamente le impide fundirse con su objeto de 
estudio, el cual, paradójicamente se convierte en su objeto de es- 


E e Usé la edición de C. Harvey Gardiner (Carbondale, Southern Ilinois Univer 
o Sity Press, 1967). El original es de 1826... 0 SA 
> e SS Edward W. Said, Orientalism (Nueva York, Vintage Books, 1979). O os e 
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tudio porque él es también su producto. El origen, el yo y la histo- 
ria del yo son figuras literarias, ficciones de la imaginación literaria 
europea, tanto como productos de la investigación científica. 

En cierto sentido, la mezcla que hace Sarmiento de textos euro- 
peos de origen científico y literario revela la profunda complicidad 
entre esas formas de discurso, poniendo en entredicho la posible 
objetividad y calidad de portadores de conocimiento científico de 
los libros escritos por los hombres de ciencia. No cabe duda de que 
los científicos proyectan sobre su objeto de estudio una visión tan 
cargada de valores y deseo como la de la literatura misma. La 
mirada europea es una, ya sea científica o artística; su objeto es un 
Otro creado a partir de su anhelo del origen y la organicidad en sí, 

un Otro que representa, clasifica y describe conforme crea un dis- 
- Curso de poder basado en la adecuación del discurso científico y el 
Objeto que ha elaborado para éste. En esta circularidad se reflejan 
la ciencia y la literatura moderna, como lo revela el uso de Sar- 
miento de ambos tipos de texto debido a su ambigua posición de - 
sujeto y objeto. Es al poner al descubierto esta circularidad que 
Facundo se libera del vínculo mimético a partir del cual se erigió 
como texto. A A i A E 
_ Hay otras características provenientes de libros de viajes cientí- 
ficos en Facundo aparte de esta doble mediación. La más notoria 
son las prácticas de clasificación de Sarmiento, en particular del 
gaucho. Entre las páginas más memorables de Facundo (las que la. 
mayoría estudiamos en la primaria y secundaria) están las dedica- 
das a la descripción de varios tipos de gauchos: el cantor, el explo- 


rador, el rastreador, el prófugo. Se ofrece una minuciosa descrip- 


ción de cada uno de estos tipos, desde su atuendo hasta su rutina 
diaria. El gaucho es para Sarmiento como una especie de vida ani- 


mál o vegetal cuyas diversas familias encuentra, describe y clasifica 


para el observador europeo. La misma compulsión taxonómica Se 


traslada a bloques más grandes de la vida argentina, como cuando o 
se analizan y contrastan los diversos tipos de ciudades, por ejem- Ed 


- Plo, Córdoba y Buenos Aires. —' 


Un aspecto notablemente moderno de esta clasificación es que 


maneja al mismo tiempo múltiples estratos de tiempo, que refleja 


Profundidad en el sentido antes comentado. Buenos Aires y Cór- e | 
doba ocupan a la vez el presente, pero cada una pertenece a ELE Pa 
Cas diferentes separadas quizá por siglos. La pampa puede e a al 
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origen remoto de todo y, de ser así, es contemporánea de las más 


recientes manifestaciones de la cultura argentina que ha determi- 


nado. Facundo Quiroga es una etapa anterior de Juan Manuel de 


Rosas, aunque son contemporáneos (ambos nacieron en 1793, 


pero el caudillo fue asesinado en 1835, mientras que el dictador. Ñ 


tuvo una larga vida en el exilio hasta 10) 


Desenvolviéndose los contecimienos, veremos las montoneras provin- 
ciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga últimamente, 
- triunfante en todas partes la campaña sobre las ciudades y dominadas 


_ Éstas en su espíritu, gobierno y civilización, formarse al fin el gobierno 


central, unitario, despótico del estanciero don Juan Manuel Rosas, que 
clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y to la obra 
de los siglos: la civilización, las LEYES y la nbenad: [pp 54-55) 


- Otra característica significativa de la temporalidad del libro « es 


ye la. Manera en que se conceptualiza el origen. Aunque Sarmiento de 
alude con frecuencia a la historia española e incluso a la historia 


india de Argentina, el origen es la pampa, que aparece como un 


- inicio absoluto, anterior a la historia, representado por el tema de 
las sociedades nómadas, de pastores, un origen compartido con 


otras culturas, como las orientales. Sin embargo, en Argentina el 
origen está presente al mismo tiempo que la historia que le siguió. 


Facundo, igual que los libros escritos por los viajeros, supuesta- 


mente presenta la dinámica de la historia como en una exhibición 
de museo —especie de diorama— que muestra simultáneamente 
las diversas formas que Jos accidentes de la evolución han produci- 


- do en la región específica descrita. El libro es como una galería de - | 


tipos y épocas, que se mantienen en sincronía por medio de d% > 
aa umaDa del discurso científico. 


Tal vez la mejor manera de visualizar este 08 de ón el 


ción sea a través de la pintura. En 1859, el artista estadunidense - 


Frederick Church exhibió su enorme lienzo Corazón de los Andes, 


- basado en dos expediciones a América del Sur, pero inspirado 
«sobre: todo por los escritos de Alexander von Humboldt. Church 
se adhiere a la opinión de Von Humboldt de que, en los Andes, 


“con un solo vistazo, la mirada encuentra palmas majestuosas, sel- 0 


. - vas húmedas |[...] luego, sobre esas formas de vegetación tropical E 
o Surgen robles y escaramujos, y sobre ellos los áridos picos de cun- a 
o, e nevadas”. A RapUlo: del renombrado. artista Thomas co no 
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| Church era miembro de lo que se conoce como la Hudson River 

School of Painting, que se deleitaba en retratar la belleza del pai- | 

| saje norteamericano. En Corazón de los Andes, sin. embargo, | 
A - intentó ofrecer una visión total de la historia de la naturaleza al 

estilo del ambicioso libro de Von Humboldt: Cosmos: dd e 

una descripción física del universo.3 | 

| Sarmiento, desde luego, no está muy lejos de Í motivaciones yo 

| ejecución de ese cuadro. A semejanza de los viajeros, su vida for- 

| ma parte de su propia narrativa, como lo vimos en la cita del prólo- 

| go o epígrafe del libro. Sarmiento entra. y sale del cuadro como 

| observador, clasificador o comentarista, en. la misma medida que | 

| como autor del relato. Su autoridad se apoya no sólo en las exten- | 

sas citas de los textos científicos y literarios, sino también en la sen- | i Í 

| sación de haber estado ahí, de tener un conocimiento especial acu- Il | 

| mulado durante la difícil prueba del viaje y la observación. A 'l 

| menudo se refiere a su vida en Chile, donde, como extranjero, - 

.  Maturalmente es objeto de atención. La sensación de estar fuera de 

| su país, expresada a menudo por los viajeros, aparece en estas - 

viñetas en las que Sarmiento cuenta cómo lo trataban los chilenos y 

| Qué les interesaba de él por el hecho de ser diferente y extranjero. 

| Estos complicados preparativos . —especie de propedéutica— a 

| condujeron a Sarmiento a su espécimen: Facundo Quiroga, cuya Ml 

| vida ocupa el centro del libro como un insecto raro atrapado en un. 2H 

Pisapapeles de vidrio. El relato de la vida de Facundo Quiroga no 

Obedece a las reglas retóricas convencionales para escribir una 
biografía. En este caso, la vida, la biografía, tiene el énfasis en la 
Taíz bio, la vida es biológica. La vida era un concepto medular de 
la ciencia del siglo xIx, yel debate entre organicistas y mecanicis- 
tas es conocido. Se trata de un concepto que dejó una profunda e 
huella en el pensamiento y la literatura europea, culminando qui- ES o 
zás en Nietzsche o Unamuno, y las versiones hispánicas de: la PO 
Lebensphilosophie llamada vitalismo. Sarmiento explica científica 3 
Mente el carácter y el destino de Facundo Quiroga. El caudillo - '. - 
está animado por un exceso de vida, un ímpetu que lo arrastra e 
Inevitable y trágicamente a Barranca Yaco, donde oscuramente E 
Ane a lo matarán. el exceso: dá MAA E Ea cuncO y CULO eS 


os He tomado la información ' y la cita dé Mary Sale Haverstock, 
Recapare , Américas a vol. 35, núm. 1 id p.: qa 


a) 
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visíble en la forma de su cabeza, en su fortaleza, en la fiereza de su 
mirada. Éstos son accidentes biológicos que determinan su desti- 
no, que hacen que su vida se adapte aún más a un modelo trágico. 
Así como la originalidad de Facundo Quiroga es el resultado de 
accidentes, sucede lo mismo con toda la cultura gaucha, una acu- 
mulación casual de sucesos fortuitos. La pulpería, el núcleo social 
de la vida del gaucho, surge a raíz de los encuentros inesperados de 
los gauchos: - - ¡A 


Salen, pues, los varones sin saber fijamente a dónde. Una vuelta a los 


ganados, una visita a una cría o a la querencia de un caballo predilecto, 


invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una reunión en 


Una venta o pulpería. Allí concurren cierto número de parroquianos 


- de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias sobre los anima- 

- lesextraviados, trázanse en el suelo las marcas del ganado; sábese dón- 
de caza el tigre, dónde se le han visto rastros al león; allí, en fin, está el 
cantor, allí se fraterniza por el circular de la copa y las prodigalidades 
de los que poseen... y en esta asamblea sin objeto público, sin inte- 
 Tés social, empiezan a echarse los rudimentos de las reputaciones qué 


más tarde, y andando los años, van a aparecer en la escena política. 


- Ipp.so-s1] 


e Hasta la poesía del gaucho se debe a accidentes del terreno, 2 
irregularidades como las de su cuerpo: “Existe, pues, un fondo de 


poesía que nace de los accidentes naturales del país y de las cos- 


tumbres excepcionales que engendra” (p.36). 


La idea de accidente es decisiva porque determina la libertad de NN 
Facundo Quiroga, su fuga de la norma, su originalidad. Cuando 
vence al ejército republicano, lo hace porque es libre para valerse 
de tácticas no convencionales que confunden a sus enemigos. Un 

accidente es inaugural por definición: es un suceso independien- 
te del pasado que se transforma en una forma única de presente 
arrancado violentamente de la historia, una forma nueva de tem- 
poralidad, como la serie de actos tumultuosos narrados en el cuen- 


a As 


_to de Echeverría. Un accidente es un comienzo como los que los 


paleontólogos desean hallar en cuevas y excavaciones; la propen- 

- sión de Facundo Quiroga a la brutalidad es una expresión desu 
libertad. Como un origen en el presente, valida la inclinación de 
E Rosas a la violencia y la huida del propio Sarmiento del modelo 
_. Proporcionado por los viajeros científicos. “500 


A 


A 
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Cuando Sarmiento finalmente llega al principio de su vida de 
Facundo Quiroga, leemos la scmonte anécdota: | 


Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto 
que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesía. El 
aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado, 
y el viajero que viene de oriente no pasa la última represa o aljibe de 
campo sin proveer sus chifles de suficiente cantidad de agua. En esta 
travesía tuvo lugar una vez la extraña escena que sigue. Las cuchilladas, 
tan frecuentes entre nuestros gauchos, habían forzado a uno de ellos a 
abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesía a 
pie, con la montura al hombro, a fin de escapar a las persecuciones de la 

- Justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros tan luego como pudieran | 
robar caballos para los tres. — 

No eran por entonces sólo el hambre o la sed los peligros que le 
aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía un 
año siguiendo los rastros de los viajeros,. y pasaban ya de ocho los que 
habían sido víctimas de su predilección por la came humana. Suele 
Ocurrir a veces en aquellos países en que la fiera y el hombre se dispu- 
tan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de 

- aquélla; entonces el tigre empieza a gustar de preferencia su carne, y se 
le llama cebado cuando se ha dado a este género de caza; la caza de 
hombres. El juez de la campaña inmediata al teatro de sus devastacio- 
nes convoca a los varones hábiles para la correría, y bajo su autoridad y 
dirección se hace la persecución del tigre cebado, ne rara vez spa a 
la sentencia que lo pone fuera de la ley. 

- Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó | 
oír bramar el tigre a lo lejos y sus fibras se estremecieron. Es el brami- 
do del tigre un gruñido como el del cerdo, pero agrio, prolongado, | 
estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudimiento 
involuntario de los nervios, como si ón carne se o ella sola. la 
anuncio de la muerte. | | qe 

Algunos minutos después el bramido. se oyó S más distinto y más cer- | E: 
cano; el tigre venía ya sobre el rastro, y sólo a una larga distancia A 
divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso apretar el paso, correr, en 

- fin, porque los bramidos se sucedían con más frecuencia, y el último era 
más distinto, más vibrante que el que precedía. | E 

_ Al fin, arrojando la montura a un lado del camino dirigióse el O 7 
al árbol que había divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, 
felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse en e 
Una continua oscilación, medio oculto entre el ramaje. De allí pudo 

observar la escena. quel tenía. ple en el camino: : el tigre marchaba a En ea 
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paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuencia a 
medida que sentía la proximidad de su presa. Pasa adelante del punto 
en que ésta se había separado del camino y pierde el rastro; el tigre se 
enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un 
manotón, esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún con este 
chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la dirección en que va 
y, levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancear- 
se el algarrobillo, cual la frágil caña cuando las aves se posan en sus 
puntas. 

Desde entonces ya no bramó el tigre; acercábase a saltos, y €n Un 
abrir y cerrar de ojos sus enormes manos estaban apoyándose a dos 
varas del suelo sobre el delgado tronco, al que comunicaban un tem- 
blor convulsivo que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gaU- 
cho. Intentó la fiera dar un salto impotente; dio vuelta en torno al árbol 
midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin, 
bramando de cólera se acostó en el suelo, batiendo sin cesar la cola, los 
ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena hom- 
ble duraba ya dos horas mortales; la postura violenta del gaucho y la 
fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguinaria, inmó- 
vil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atracción no podía 
apartar los ojos, habían empezado a debilitar sus fuerzas, y ya veía 
próximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer en sU 
ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio espe- 
ranza de salvación. 

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin 
esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el lugar 
de la escena; y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, 
empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera, estirada 
a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas rápidas con que en ven: 
ganza de su prolongada agonía le traspasó el que iba a ser su víctima. 
“Entonces supe qué era tener miedo”, decía el general don Juan Facun- 
do Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso. 

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal 
esta denominación, a fe. [pp. 71-73, en cursivas en el original) 


En este pasaje, en el umbral de la vida de Facundo Quiroga. 
Sarmiento colocó cifrados los mecanismos tropológicos centrales 
de su libro. El relato puede leerse como una alegoría no sólo de la 
vida del caudillo, sino de la vida de Facundo el libro, lo que resulta 
de mayor interés; de su existencia en relación con Sarmiento y los 
libros de viajeros científicos. Este texto cuasiliminar, en las víspé- 
ras del relato completo, es una versión de aquella fábula maestra 
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de la narrativa latinoamericana cuyo núcleo vimos en “El mata- 
dero” de Echeverría: ambos se centran en la violencia y el sacrifi- 
cio. Sin embargo, en Facundo la dialéctica interna de la que surge 
el relato tiene una presencia más vigorosa. e E 
Es un hecho curioso que el primer enunciado de la vida de Fa- 
cundo Quiroga ya contenga un tropo que anuncia los tropos maes- 
tros del relato, como si el principio siempre tuviera que contener 
medios y finales de forma embrionaria. El desierto entre San Luis y 
San Juan recibe el nombre de “travesía” por su absoluta carencia 
de agua; sin embargo, normalmente se llama “travesía” a la acción 
de surcar una extensión de agua. Así pues, en este contexto especí- 
fico el nombre tiene un significado opuesto al ordinario; es una 
especie de catacresis natural, como si el lenguaje comunicara de 
una manera misteriosa, no racional, haciendo violencia a las rela- 
ciones convencionales entre significante y significado. Para enten- 
der este idioma debemos dominar un código que no es universal, 
que supondríamos basado en estratos de memoria acumulada por 
el comercio entre humanos. El desierto recibe aquí el nombre de 
viaje acuático precisamente por su absoluta carencia de agua; por 
lo tanto, debemos estar dispuestos a leer lo opuesto del aparente 
significado de las palabras. Claro está, sabemos por Amado Alonso 
“y Otros que un término como “travesía” entró al español desde el 


remoto año de 1575, como muchas otras palabras tomadas del len- 
guaje de la navegación que los colonizadores trajeron consigo des- 
pués de que, inevitablemente, tuvieron que cruzar el océano, un 


fenómeno lingúístico común en el español de las Américas. De 


cualquier forma, la inversión persiste, ya sea como una retención 


histórica o una designación errónea renovada. A 
_La metáfora del agua continúa cuando se nos dice que los viaje- 


ros deben cargar agua antes de cruzar el desierto en la última “re- | 
presa”. Ahora bien, “represa”. se presenta como sinónimo de 
“aljibe”, que sí contiene agua, pero parece que debe su nombre aque 


- delimita el desierto, no a que suministra agua. La extensión de 


agua metafórica que se va a surcar está cercada por represas en las 

que el viajero debe abastecerse de aquello que falta en la zona 
así determinada. Si recordamos que muchas veces en Facundo los. 
vastos yermos de la pampa se comparan con el mar, entendere- 
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mos mejor que, dentro del sistema tropológico del texto, que pa- 
rece formado por una serie de inversiones, la tierra puede ser 
agua. Todas estas inversiones han estado preparando al lector 
para la escena inusual, fuera de lo común, “extraña” que se va a 
narrar, en la que el hombre es el objeto de persecución y no al 
revés. Lo extraño, lo original impregnan el relato de Facundo Qui- 
roga, el espécimen singular, el mutante que va a explicar una 
peculiar realidad biológica latinoamericana. y A 
La singularidad del gaucho, su existencia fuera de la norma, está 
expresada por el hecho de que con frecuencia es un prófugo de la 
justicia. Este gaucho en particular huye de la ciudad porque ha 
matado a puñaladas a un hombre en uno de los frecuentes estallidos 
de violencia contra el prójimo y los animales que salpican la vida de 
un gaucho. La naturaleza violenta del gaucho lo hace tanto Un 
hombre de la naturaleza como un hombre al margen de la ley. 
Como la catecresis que describe su hábitat, el gaucho vive en un 
mundo de transgresiones, de rupturas, de violaciones. Esta con- 
dición se refuerza en este caso específico porque el gaucho debe 
viajar a pie. El caballo era el medio de vida del gaucho, práctica- 
mente desde el nacimiento. El “extraño relato” no sólo trata de un. 
- individuo que funciona al margen de la ley, sino de uno que está, 
en ese preciso momento, fuera de su propia ley, donde puede ser 
víctima de un accidente como el que de hecho le sucede. Es un 
relato sobre una instancia, original y única, y, por lo tanto, capaz 
de engendrar un individuo tan excepcional como Facundo Quiroga. 
- El tigre también entra en la “extraña escena” bajo el estandarte 
de una designación errónea. Obviamente, no se trata de un tigre, 
sino de una especie de jaguar: “tigre” es, como tantas otras, una de 
las aproximaciones usadas por los europeos para designar UN 
fenómeno natural americano que no encajaba del todo en sus 
Categorías. Como quiera que sea, como el gaucho, el tigre está. 
- huyendo de la ley porque ha matado. No se trata de un tigre ordi- 
nario, pertenece a una clase especial que tiene preferencia por la 
carne humana. Una vez que ha probado a un humano, el tigre. 
| adquiere predilección especial por éstos, una predilección basada 
en un conocimiento extraordinariamente íntimo, secreto y prohi- 
> bido de lo humano. “Cebado” significa tener un conocimiento 
previo que incita al deseo; tener o haber saboreado ya un bocado de 

_ lo que se desea, una incitadora muestra parcial. Este conocimiento y 


ó 
| 
E 
| 
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deseo de más de lo mismo —que ya forma parte de uno, que está 
dentro, consumido— es la contrapartida de la curiosidad científi- 
ca de los viajeros; el aspecto literario que revela Sarmiento a través 
de la confusa mezcla de bocados textuales de la ciencia y la litera- 
tura. La habilidad del tigre para capturar seres humanos, su técni- 
Ca para rastrear un olor, su poder hermenéutico para interpretar 
las huellas de la presencia humana, son características de su saber 
previo. Como la reduplicación mediadora de los discursos antes 
vista, el conocimiento depende del conocimiento previo y antici- 
pado de lo que se busca, de captación de un objeto que el propio 
discurso ha moldeado. Precisamente, hay un sentido en el que este 
conocimiento rebasa la norma, va más allá de la mera necesidad 
de alimento. Estar cebado significa no sólo tener un conocimiento 
previo, sino también estar gordo, saciado. Se puede cebar a un ani- 
mal, engordarlo para matarlo y comerlo. Luego entonces, el gusto 
del tigre por la carne humana es un conocimiento prohibido en 
cuanto a que es una especie de vicio, un deseo que rebasa la nece- 
sidad. En las hermosas descripciones del animal, en particular de 
sus actos violentos y su perseverancia en la búsqueda de su presa 
al extremo de dar su vida en el esfuerzo, hay un reflejo de este 
carácter doblemente vicioso, al mismo tiempo ensañamiento y 
adicción-al placer. Estar cebado es tener inclinación hacia la extra- 
vagancia, el lujo, estar animado por una vida de excesos como 
Facundo Quiroga. El conocimiento anticipado e incitante adquiri- 
do al probar la carne humana está en consonancia con la comuni- 
cación establecida entre el tigre y el gaucho, que no es únicamente 
digestiva. E E 
El gaucho se percata de la presencia del tigre al oír el bramido 
del animal, ante lo cual “sus fibras se estremecieron”, lo que se 
refiere, desde luego, a sus fibras musculares, a su carne. El sentido 
del gusto no es el único a través del cual se comunican la carne del se 
gaucho y la del tigre. En el renglón que sigue se explica que el bra- pa 
mido del tigre es como el gruñido del cerdo, pero estridente y pro- 
longado. Incluso cuando no hay motivo de temor, “causa un 
Sacudimiento involuntario de los nervios, como si la carne misma 
se agitara ella sola al anuncio de la muerte”. El bramido del tigre 
establece una comunicación con la carne del gaucho que prescinde 


del lenguaje. Más adelante, el mismo tipo de entendimiento: e. j E dl 
establece cuando el tigre transmite un temblor al árbol que actúa E : 
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directamente sobre los nervios del gaucho. En contraste con los 
caprichos del lenguaje común, con equívocos, desfases y desvia- 
ciones tropológicas, el lenguaje que el tigre usa con el gaucho 
comunica directamente, produciendo en éste una sensación con- 
tradictoria de fascinación y miedo mortal. El tigre y el gaucho se. 
entienden en un nivel subliminal, y lo que se comunica es sublime 
en sí: terror y deseo. Esta identificación y comunicación entre el 
tigre y el gaucho a través de un lenguaje sublime dice mucho sobre 
la fábula maestra que encierra el libro de Sarmiento. 
El idioma de la pampa, como hemos mostrado, rompe con el 
-. lenguaje convencional de comunicación social; a menudo las pala- | 
bras significan, de manera irracional, contra la historia, lo opuesto 
de lo que normalmente significan. Ese lenguaje es como el que 
hablan el tigre y el gaucho. El significado no se transmite a través. 
de un código establecido, sino de un sentimiento dado, que está en 
el umbral de la necesidad de hacer tropos, en el origen mismo del E 
lenguaje. La pampa no sólo es un llano —una página en blanco—, 
es un silencio cuya vastedad provoca, como el mar, la sensación de 
lo infinito que incita al temor y a la añoranza. El “extraño relato” 
narra un accidente; un accidente no puede tener antecedente, de 
lo contrario no lo sería. Como no hay nada anterior que: lo 
explique, el accidente tiene que narrarse en un lenguaje catacrétl- 
CO, cuyos raros signos son lo únicos especímenes implicados. El 
hecho de que Facundo Quiroga adquiera su nom de guerre en esta. 
- escena es claro indicio de los procedimientos de designación en 
este lenguaje. El gaucho roba al animal su ya erróneo nombre. 
- Dar nombre es una actividad violenta, un rompimiento con la nor- 
ma, con la ley. Esto no revestiría particular interés si el relato fue- . 
"Ta narrado con distanciamiento por la voz que Sarmiento usa para 
la clasificación, la retórica de los viajeros que le permite mostras 
- como distinto, extraño e incivilizado aquello que está describien- 
do. Pero éste no es el caso. +... 0 A 
- Hasta que Facundo empieza a explicar que fue entonces cuan- 
do supo lo que era el miedo, el lector no sabe que era el propio 
- caudillo quien estaba contando la historia. De modo casi: imper- 
_ceptible, Sarmiento ha cedido la voz narrativa al protagonista. 


Esta prosopopeya crea una identificación entre Facundo Quiroga ño 
-- . y Sarmiento paralela a la que se acaba de establecer entre el gau- 


A _Cho y el tigre. El gaucho no puede eludir la mirada sedienta de 


| 
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sangre del tigre, por la que al mismo tiempo se siente fascinado y 
amenazado, que lo atrae a las enormes fauces del animal. Una 
boca con voz, pero sin lenguaje articulado, un lenguaje que tam- 
bién se habla con los ojos, como si se desviara, monstruosamente, 
hacia otro órgano. Un lenguaje de miradas penetrantes, de vista- 
zos, que devuelve la mirada inquisitiva del gaucho, esos ojos del 
hombre que clasifican, que rotulan. El miedo impide hablar al 
gaucho. La boca del tigre le ha robado su voz, como Facundo 
Quiroga se la robó a Sarmiento. ¿Es Sarmiento el observador dis- 
tanciado, civilizado o, como el gaucho, está siendo en el árbol, 
vibrando con el lenguaje sublime del miedo? ¿O bien, una vez: 
más, como el tigre, está siendo tirado en direcciones opuestas por 
dos lazos, impulsado por el miedo y el deseo hacia la cierta ani- 
quilación? Si consideramos que Sarmiento insiste repetidamente . 
en que Rosas gobernaba valiéndose del miedo, entonces la cade- 
na de identificaciones se hace aún más interesante: el tigre es 
como Facundo Quiroga, quien es como Juan Manuel de Rosas, 
quien es como Domingo Faustino Sarmiento. El lenguaje del tex- 
to no es el del relato de viajes científicos, sino el lenguaje acciden- 
tal de la literatura, un lenguaje subliminal cuyo sistema es romper 
con el sistema y cuyo único objetivo es ser único, como el a 
y el tigre, y compartir su violenta belleza. | ( 
Sarmiento, o mejor dicho, el discurso de Sarmiento € es como el 
del tigre, formado por designaciones erróneas, por la violencia 
representada como catacresis, motivado por el deseo del objeto 
que lo convierte en el objeto, como la voz de Facundo Quiroga y la 
del tigre confundidas en una sola. El discurso de Sarmiento está 
“cebado”, incitado, saciado y, sin embargo, deseoso de más, y reve- 


la al mismo tiempo que esta cualidad es fundamental en el discurso 


del viajero científico. Del exceso artístico, estético de esos libros se 


alimenta Sarmiento para crear un discurso al margen de la ley, más . o 
allá de las taxonomías de la ciencia. Ya que, a fin de capturar esa” 


presa única, monstruosa, ese mutante que marca la fundación del 
discurso narrativo latinoamericano, su propio discurso debe ser 


único y monstruoso, producto de un tiempo diferente. Por esta 


razón, no por ninguna otra, Facundo es un texto fundador en la 
narrativa latinoamericana; contiene en forma dramática la segunda 


fábula maestra, que prevalecerá hasta la novela de la tierra y per ds 


durará como o imborrable vESuEo hasta el pei 


AS 
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Pero, desde luego, hay más, pues al matar al tigre el gaucho está 
matándose a sí mismo, o al menos prefigurando su muerte en 
Barranca Yaco. La vida de Facundo Quiroga es de esencia trágica. 
Su exceso de vida, como hybris trágico, lo lleva a la grandeza de su 
poder y también a la muerte, de la que recibe varias advertencias. 
No puede escapar a su destino, porque, para ser libre, su vida tie- 
ne que estar marcada por accidentes inclasificables por definición 
que lo liberen de la norma. El miedo, el lenguaje que conoce, pue- 
de hacer que su carne tiemble al presentir la muerte, pero el mie- 
do no puede decirle qué hacer para evitar la muerte; si acaso, €l 
miedo lo lleva a la muerte. Sarmiento, el narrador omnisciente del. 
libro, está preso en la misma trampa. Debido a su identificación 
con Facundo Quiroga y Rosas, la aniquilación de éstos equivale a 
la suya propia. El también está ciego ante su destino, que será 
como el de ellos. En la historia de la literatura, Sarmiento vive 
gracias a Facundo Quiroga. Lo que Sarmiento ha encontrado en 
su viaje de descubrimiento y autodescubrimiento es un origen pre- 
sente, que habla a través de él, cascando la voz de su discurso cien- | 
tífico. No alcanzará la autoridad a través de éste, sino con el sacri- 
ficio trágico de su protagonista, que él mismo vuelve a escenificar 
como autor en el texto. Esta fusión trágica es reflejo del tiempo 
lineal introducido por el concepto prevaleciente de evolución natu- 
ral, en la que todo tiene un fin, inexorablemente, para que pueda | 
renacer con aspecto diferente. La fusión con el objeto de análisis 
es el escape del discurso hegemónico, la trama secundaria de esta 
segunda fábula maestra, una fuga al abismo del tiempo. El escape 


de la mediación está figurado en la narrativa del siglo xIx por esta 
Unión con el objeto de observación, que es una fusión con la muta- 


bilidad misma. Este vertiginoso sentido del tiempo perdurará en 


la ficción latinoamericana en los finales de novelas como El reino 
. de este mundo de Carpentier y Cien años de soledad de García 


Márquez, narrativas en las que la acción concluye con un venta- 
rrón violento que arrasa con todo. Ese viento sopló por vez prime- 


| ra en las pampas del Facundo. 


a 

; 
4 
1 
¡ 

lay 
A 


EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 183 


5 


. porque las estirpes condenadas a cien años de 
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre 
la tierra. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ?” 


En una nota preliminar de la primera , edición de Os sertóes (Río 
de Janeiro, 1902), Euclides da Cunha explica que se siente impeli- 
do a publicar el libro, aun con un retraso considerable EESpEcIO de 
los sucesos que narra, 


porque a sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversa- 

Mente combinados, aliada ás vicissitudes históricas e deplorável situa- 
cáo mental em que jazem [as subragas sertanejas do Brasil], as tornam 
talvez efémeras, destinadas a próximo desparecimento ante as exigén- 
cias crescentes da civilizacáo e a concorréncia material intensiva das 
correntes migratórias que A a invadir profundamente a nossa 
terra. | 


porque su inestabilidad, derivada de complejos factores diversamente 
combinados, unida a las vicisitudes históricas y a la deplorable situa- 
ción mental en que yacen [las subrazas sertaneras del Brasil]; las tornan 
efímeras, destinadas tal vez a una próxima desaparición ante las exi- 
gencias de la civilización y la concurrencia material intensiva de las 
Corrientes migratorias que comienzan a dl pro tundamente nuestra | 
tierra, E a 


Esta concepción urgente de la naturaleza efímera del Mens y 
la mutabilidad del mundo real, como lo muestra la rápida evolu- 
ción y desaparición de grupos humanos completos, ocupa el cen- 
tro mismo de la original obra maestra de Euclides.” Os sertóes es 
Un libro que debe mucho a Facundo, aunque lo supera y ofrece una 
grandiosa síntesis de la narrativa latinoamericana en el siglo XIX, | 


97 Cien años de soledad (Buenos Aires. Sudamericana, OO p- 351. 

% Euclides da Cunha, Os sertóes, edición crítica por Walnice Nogueira Galváo 
(Sáo Paulo, Editora Brasiliense, 1985), p. 85; Los sertones, trad. de Benjamín de 
Garay (Madrid, Fundamentos, 1981), p. 7- o 

Siguiendo la tradición de la crítica brasileña, siempre me referiré. a Euclides Dn 


da Eualajo como Euclides. - 


Much 

. aquém do ima 
. % Carpentier dedicó una de 
+ Euclides, donde lo llamó “ 
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- cuya influencia aún puede sentirse en novelas como Cobra (1983) 


de Severo Sarduy.* | | | e a 
Como en el caso de Sarmiento, la brecha entre la intención del 
autor al escribir el libro y el producto final es bastante amplia; es 
un abismo en el que se hunde el racismo científico de Euclides y Su 
pesimismo adquiere un matiz trágico que rebasa el alcance de la 
prosaica doctrina positivista que lo guiaba. Los esfuerzos de 


Euclides por preservar para los historiadores del futuro un esbozo 
de la historia de Canudos y sus protagonistas dan por resultado un 


profundo estudio de la historia y la identidad brasileñas, un análi- 


- sis cuya grandeza misma es consecuencia de su propio fracaso. 


Pese a la eminencia de Machado de Assis como novelista, el híbri- 

do tomo de Euclides —mitad reportaje, mitad análisis científico y 

enteramente literatura— es el que ha tenido la circulación y la 
influencia más grandes en el resto de América Latina; como lo ha 
confirmado una vez más la reciente reescritura de Os sertóes que 
Mario Vargas Llosa hizo en La guerra del fin del mundo.* 7 
- Como Facundo, Os sertdes se centra en una figura extraordina- 
ria que encarna las fuerzas retrógradas del interior, enfrascadas €en 
un combate mortal contra la “civilización”, representada por las 
ciudades de la costa. En Os sertóes la figura excéntrica no es Un | 


hombre fuerte como Facundo Quiroga, sino Antonio Conselheiro, 


líder de un movimiento religioso de las zonas rurales que movilizó - 
a los paupérrimos pueblos de los remotos llanos del noreste, el: 
sertáo, en el último decenio del siglo x1x. Estos sertanejos, muchos 
de ellos criminales (cangaceiros), fugitivos y convictos, se vuelven 
una fuerza importante y se fortifican en una provisional ciudadela, 


—Canudos. Los acontecimientos que integran la historia de Os ser- 
_ fOes son de una simplicidad absoluta y redundante. La recién ins- 
_ faurada (1889) República considera que el movimiento religioso. 
- representa una amenaza para su estabilidad política y envía Una 


expedición militar para sofocarlo. Sin embargo, para vergilenza | 


del gobierno, el. ejército sufre una derrota. aplastante ante Jos 
rebeldes. Tres expediciones militares cada vez más: poderosas - 
. Intentaron en vano tomar Canudos, hasta que la cuarta logra arra- 


10 me ha asistido el excelente manuscrito no publicado “Além do real, 
ginário: D. F. Sarmiento e E. da Cunha” de Leopoldo Bernucci. ...- 

e sus columnas de El Nacional (Caracas) al. libro de 

un gran libro americano”. Los sertones, 8 de septiembre 
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sar con el lugar —literalmente, porque el ejército usa dinamita 
para volar todas las construcciones, en lo que hoy se conocería 
como una campaña de tierra arrasada—. Pero Canudos nunca se 
rinde y la violencia paroxismal dura hasta el final de todo, con una 
escandalosa cantidad de víctimas de ambos bandos. - a A 
Vale la pena recordar la historia para trazar su crescendo, así 
como para señalar su naturaleza repetitiva. Lo que empieza sien- 
do un conflicto menor en el remoto interior del país llega a ser una 
confrontación de proporciones nacionales e incluso internaciona- 
les, cuya característica más significativa es que continuamente 
contradice las predicciones y desafía la conceptualización. Causa y 
efecto parecen tener una relación más creciente o acumulativa 
que secuencial. La imposibilidad de predecir su rumbo vuelve 
vanas las interpretaciones de los acontecimientos por parte de 
políticos y militares. Ellos son los primeros “lectores” de Canudos 
que fracasan en sus esfuerzos de interpretación y sufren las conse- 
cuencias. La República queda en ridículo y el gobierno se desesta- 
biliza. Los políticos de la capital afirman que los rebeldes cuentan 
con el apoyo de potencias extranjeras interesadas en reinstaurar la 


de 1951, p. 12. Borges alude a Os sertóes en “Tres versiones de Judas”, Ficciones, 
Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), p. 516n. Parte del éxito que tuvo 
Euclides en América Latina se debió a las reescrituras de su libro en las obras de 
los novelistas brasileños del noreste, que se tradujeron mucho al español, y poste- -- 
riormente, huelga mencionarlo; en el brillante contrapunto ofrecido por Grande 
sertáo, veredas de Joáo Guimaráes Rosa. Pero, en general, su influencia en Amé- 
rica Latina obedece al hecho de que fomentó la tradición de Sarmiento, que más - 
. Adelante abordaron escritores como Rómulo Gallegos y otros, y continúa hasta el 
presente con críticos de Sarmiento y Rodó como Roberto Fernández Retamar. En ] 
su influyente obra Las corrientes literarias en la América hispánica, Pedro Henrí- 
quez Ureña escribe que en opinión de muchos Os sertóes es “la más grande obra | 
escrita' hasta la fecha en el Brasil” (México, Fondo de Cultura Económica, 1949). 
Este libro, cuyo original en inglés se publicó en 1944, contiene las conferencias de 
la cátedra de Eliot Norton en Harvard correspondientes al año académico 1940- ml 
1941. Hoy en día, la espléndida novela de Guimaráes Rosa competiría por el título 
de la mejor obra jamás escrita en Brasil... 22.0 O EN 
Sobre la relación entre Euclides y Vargas Llosa, véanse los dos artículos de Sara. * 
Castro-Klarén, “Locura y dolor: la elaboración de la historia en Os sertóes y La 
guerra del fin del mundo”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 10, : 
núm. 20 (1984), pp. 207-231; “Santos and Cangaceiros: Inscription a de 
course in Os sertóes and La guerra del fin del mundo”, Modern a Otes, 
101, núm. 2 (1986), pp. 366-388. Sin embargo, la obra más confiable y dido dt. 
dora acerca del tema es la de Leopoldo Bernucci, Historia de un malentendi: E (un 
estudio transtextual de La guerra del fin del mundo de Mario Vargas a Uni- MS 
versity of Texas Studies in Contemporary Spanish-American Fiction, vol. y ( | ueya. eS 


York, P eter Lang, 1989). . o 
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E 2 Esta aberración 
nio Cándido califica 
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monarquía, mientras que los sertanejos creen que la República 


- está inspirada por el mismo demonio. Estas colosales tergiversa- 


ciones definen la atmósfera de lo que parece más una confron- 
tación entre eras y civilizaciones que entre facciones opuestas en 
un mismo país. Los repetidos fracasos de las expediciones milita- 
res adquieren, en el miltoniano estilo de Euclides, un carácter de 
pesadilla. Los errores de la República vuelven a repetirse en Os 
sertóes, una rara y feliz coincidencia que le confiere al libro Su 
enorme intensidad y patetismo. : E IS 

Os sertóes es una ampliación de Facundo, pero como sucede con 
casi todas las ampliaciones, no es sólo una copia más grande, sino 
también una distorsión. Hay una monstruosa progresión de Sar- 
miento a Euclides da Cunha. Los instrumentos científicos que Sar-- 
miento deseaba introducir en América Latina, sufren en Euclides 


Una metamorfosis grotesca para convertirse en las máquinas de 


guerra que la ciencia moderna ha hecho posibles, y que llegan al | 
interior de Brasil para poseerlo de la manera más concreta y enér- 


gica. Hay una rigurosa correlación entre los instrumentos de gue- 
Tra y los métodos de investigación científica, entre la planeación 


de campañas militares y el despliegue de Euclides de su discursó 
científico. La violencia que marcaba el paso del tiempo en Facun- 
do se ha convertido en un estado de guerra generalizado y convul- | 
sivo en Os sertóes, una constante intensificación sin ritmo men- | 
surable que culmina en una orgía de destrucción sangrienta € 


_Indiscriminada que borra la diferencia entre soldados y sertanejos. 
- Es una violencia sin medida y sin fin, pues Canudos nunca se rinde. 


La sincronía entre naturaleza y cultura que hicieron de Facundo 
Quiroga un ser excéntrico que encarnaba a la primera, se transfor- 
ma en Euclides en una vasta coalición cósmica de fuerzas desvia- | 
das, que abarca desde los levantamientos geológicos hasta la for- 
ma de la cabeza de Conselheiro. El tiempo se manifiesta como Un 
crecimiento anormal; la violencia, una desviación general de la 


- norma, de la ley, en ocasiones literalmente una ruptura con ellas. 
_ En Os sertóes, la naturaleza expresa una tragedia de proporciones 
 cÓSmicas, que el propio texto puede materializar por su propiá 


hybris y anagnórisis, por su propia aberración inherente.? 


Si bien es ci 


PIEN €s cierto que Euclides no fue una figura tan destacada 


explica el “mal gusto y errores” estilísticos de Euclides. Anto- | 
el estilo de Euclides como “brillante, difuso, no pocas Veces 
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como Sarmiento, por otra parte, estaba más empapado del espíri- 
tu y los métodos de la ciencia del siglo xIx. Ingeniero militar de 
formación y profesión, y más adelante ingeniero en su vida de civil 
así como viajero científico (en Perú) por derecho propio, en todo 
momento Euclides expresa en Os sertóes —hasta la última línea — 
una fe en la ciencia que se manifiesta en sus incesantes alusiones a 
figuras mayores y menores de diversas disciplinas, desde geólogos 
hasta psicopatólogos, pasando por algunos de los muchos natura- 
listas que viajaron por Brasil y lo describieron.* En cierta forma, 
Euclides refleja el compromiso de Brasil con la ciencia del siglo 
XIX, que por varias razones destacó sobre la del resto de América 
Latina. Una de estas razones es que en la mayor parte del siglo 
XIx, bajo la monarquía, Brasil conservó más vínculos con Europa 
que las naciones que después de independizarse inmediatamente 
se constituyeron en repúblicas. Otra fue el descubrimiento de 
metales preciosos en el interior de Brasil, que propició muchos 
viajes científicos relacionados con la minería. Como quiera que 
sea, muy pronto Brasil estableció instituciones para el fomento de 
la investigación y la exploración científicas como el Museo Impe- 
rial, fundado en 1818, y la Sociedade Velosiana de Ciéncias Natu- 
rais, que se creó en 1850. En lo que respecta a la exploración cien- 
tífica, Nancy Stepan escribe lo siguiente en su notable Beginnings 
of Brazilian Science, del que obtuve la información anterior: 


La tradición de la exploración científica en América del Sur establecida 
por Humboldt cobró en Brasil impulso al abrirse este país al comercio 
europeo a partir de 1808. Se auspiciaron varias expediciones, algunas 
con fondos privados y otras con fondos de gobiernos extranjeros. A los | 

viajes del naturalista francés Auguste de Saint-Hilaire en 1816 siguie- 
ron los de Alcide d'Orbigny, enviado por el Muséum d'Histoire Natu- . 


relle de Paris, y los del príncipe alemán Maximilian de Wied-Neuwed, 0 E | : | 
- Quien iba acompañado por el botánico Friedrich Sellow. Cuando la —. “il 


archiduquesa Leopoldina, hija del emperador austríaco, contrajo matri- o 
monio con Dom Pedro, el Príncipe Regente brasileño, varios científicos 
llegaron a su corte en Brasil para examinar la flora y la fauna brasile- 
de mal gusto, pero personal”. Introducción a la literatura de Brasil (Caracas, DIGa:: A: 
Avila, 1068). DSÓ.. to es a o O e 
* Mi información biográfica se b 
£n su traducción al inglés de Os sertoes (Rebellion in t 


asa en el material proporcionado por Putnam 


he Backlands, University of , rl o 


Chicago Press, 1944), así como en la que ofrece Galváo en su edición crítica. E O 
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y e Los más famosos fueron dos bávaros, Kar] Friedrich Philipp von 


- Martius y Johann Baptist von Spix, cuya. imponente obra de varios 
volúmenes Flora brasiliensis (el primer volumen se publicó en 1829) 


tardó sesenta y seis años en completarse y perduró como libro de texto: 


- oficial en materia de botánica brasileña hasta entrado el siglo xx. 


- Siguiendo los pasos de los franceses y los alemanes, llegó la dae a 
rusa del barón Georg Heinrich von Langsdorff, diplomático alemán a | 
- servicio del Zar, que reunió un herbario de 60 000 especímenes para 


_Mevarlo a San Petersburgo. Los ingleses estuvieron bien a 
Con las visitas a Brasil de Charles Darwin, Henry Bates, Alfred Russe 


- Wallace y el botánico Richard Spruce. La ciencia americana [es decir, a 

| estadunidense] comenzó su propia tradición de exploración a JA 
en Brasil cuando la expedición de Thayer, dirigida por el distingul 3% 

| 206l0g0 nacido en Suiza Louis Agassiz, llegó a Brasil en el IA MIEDO de A 
€ explorar el Amazonas. Esta etapa de explor na at o 
- dujo una gran cantidad de importante información científica.* 


1865-1866 para 


- En varios sentidos Euclides es heredero de la tradición científi- 
ca brasileña esbozada por Stepan, y más específicamente de la e 
escuela de ingeniería de la Academia Militar fundada en 1810: a 
La escuela tenía por objeto “prepararlos [a los cadetes] para el 

estudio y exploración de lo que era una tierra prácticamente des- SS 
conocida” y “representaba un esfuerzo deliberado del Principe 


escuela 


y . , . ES S- 
CO por evitar lo literario atendiendo con esmero a la voz del inve 


tigador que había en él y recordando a las autoridades científicas en pa 


las que había aprendido a confiar. 


Euclides arroja una fina red de estudios científicos sobre el ser- a 
. 140 para Capturar la esencia de lo sucedido en Canudos, un pa Sl 
- cional cataclismo histórico cuyo orden interno debe descubrirse 


valiéndose del discurso d 
- Jes originales “sobre Ca 
de guerra de O Estado de Sáo , 
0% Nancy Stepan, Beginnings of 
- Research and Policy, 1890-1920 (Nue 

- PP. 26-27. - | | 


-  Nosostengo aquí que Brasil fuera líder en el avance de la ed . 
. fica, sino simplemente señalo que había hecho una inversión en la ciencia más fuer-.. 


0 canos. Stepan (ibid.) hace. hincapié en que Brasil 
-.- €staba en una situación de depend 


E .. Cuanto a desarrollo científico. '.. 


. ! ! e señal 
_ te. que otros países latinoameri 


; > y ÓN en 
encia en relación con los paises. e 0 


Regente por modificar la mentalidad tradicionalmente literaria E 
- del país” (p. 25). En Os sertóes, Euclides realizó un intento heroi- 


el conocimiento y el poder. LON o: 

nudos, que escribió como. Corr A 
Paulo, estaban dirigidos a un públic a 
Brecln. Scene: Osvaldo Cruz, Medal 
'2 York, Science History Publications, 1976) 
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urbano que compartía su confianza en la ciencia y el ejército.% La 
confianza de Euclides en la ciencia es tan manifiesta como la de la 
República en la eficacia de operaciones militares convencionales 
para aplastar a los rebeldes. Un inventario detallado de las referen- 
cias de Euclides a las autoridades científicas sin duda revelaría la 
profundidad y amplitud de sus lecturas.” En particular en la pri- 
mera sección de Os sertóes el número de referencias es conside- 
rable, e incluye nombres como Alcide d'Orbigny, Karl Friedrich 
Philipp von Martius y otros mencionados por Stepan. Pero también 
recurre a geólogos, paleontólogos, botánicos, patólogos. Si hiciéra- 
mos una lista de los nombres mencionados en los dos primeros ca- 
pítulos, tendríamos a (por orden de aparición): Rocha Pita, Buckle, 
Eschwege, Lund, Liais, Huxley, Fred Hartt, Gerber, Martius, F. 
Mornay, Wollaston, Herschel, Barón de Capanema, Tyndall, Saint- 
Hilaire, Von Humboldt, Andrés Reboucas, Beaurepaire Rohan, J. 
Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Moura, Broca, Bates, Draenert, 
Aires de Casal, Varnhagen, Taunay, Orville Derby, Foville, Gum- 
plowicz, Maudsley, Vauban... A veces, Euclides asume la perpene | 
va de un VEJero científico cuando describe el pase o 


E o ero que aspuindo este itinerário a as paragens em , que | | 
se revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e O fastígio 
das montanhas, a0 AUnEI aquele porto! estaca de ip 96] 


| Y el observador que siguiendo este itinerario den los parajes en que o 
se alternan, en bellísimo contraste, la amplitud de los gerais y el tope 
de las montañas, al a a aquel pos se eHenE de DIono en Ñ 


A veces Euclides neludo alienta al lectora a viajar o con EN como si ] | 
en Os sertOes fuera una a exploración ar sá E Le NM 


É a paragem Ormóstsima dos campos gerais, expandida « en » chapadoes O 117 


o —grandes tablados onde dios a eel dos o | 
.. Atravessemo-la. [p. 95] o 


* Euclides da Cunha, Canudos (diário de uma expedisto), introducción de Gi El ! a E A Ml 


berto Freyre (Río de Janeiro, José Olympio, 1939). : 


* Por desgracia, la edición de Galváo, por lo demás excelente, no o proporciona ell Ñ 
notas al pie en las que se detalle la deuda de Euclides con la ciencia, ni un índice il 
Onomástico. En cambio, la traducción « ces Putnam contiene este arce y algunas: e al 


notas sobre. los Duras 


190 - "ELMUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 


Es el hermosísimo paraje de los campos gerais, que se expanden en 
chapadones ondulantes: grandes escenarios en donde campea la: socie- 
dad ruda de los vaqueros... Atravesémosla. [p. 13) 


En otras ocasiones evoca a un viajero cuando “pasa” por deter- 
minado paisaje: 


Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romántico imaginando- 


se que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e. 
as correntes. [p. 103] 


¡ Se sigue de buen grado el osado deducir del naturalista un tanto ro- 
—mántico, que imaginó que por allí remolinearon, largo tiempo, en la 
? edad terciaria, las olas y las corrientes. [p. 21] 


| Aunque la sas versiones de Euclides de los sucesos fue- 


. ron los reportajes que escribió como corresponsal para O Estado 


de Sáo Paulo, Os sertóes no está estructurado por los viajes reales 
del autor como corresponsal de guerra, o ni siquiera por el des- 


arrollo cronológico de los acontecimientos —aunque cuando se 


relatan, los acontecimientos sí parecen secuenciales, y los libros de 
viajes dejan una huella de diferente tipo—. Como Sarmiento y los 
libros científicos que ambos usaron como modelos, Euclides 
estructura su libro de acuerdo con un enfoque del tema que va de 
lo grande a lo pequeño, de lo general a lo particular. En conse- 


cuencia, describe “La tierra” (A terra), “El hombre” (O homem) y 


luego procede a relatar “La lucha” (A luta) y cada una de las - 


expediciones. Leopoldo Bernucci apunta, perspicazmente, que 
este reparto obedece a la visión determinista de Euclides, que está 


moldeada por la sucesión causal. Como Sarmiento, Euclides se 
concentra en Conselheiro como espécimen central de su herbario, 
detallando lo más posible su biografía y sujetándolo a las teorías 

científicas sobre la caracterología típicas de la ciencia del siglo XIX, 


- Que se basaban predominantemente en la fisiología. El carácter, 


determinado por la raza y otras fuerzas físicas a menudo “anorma- : 


- les”, es obra del destino. Como Facundo Quiroga, Conselheiro es 
Una especie de monstruo, un mutante, un accidente. Su carácter 
EVASIVO,. como Aso de observación Y Psecución militar. po 


e = Bernuesi, Historia de un malentendido, p. 209. 
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parte de la República, debe mucho a esta carencia de puse don 
tes clasificables. i 

El viaje científico también deja huella en ea estructura del libro, 
pero en un nivel metafórico. Si hay algo análogo al despliegue del 
material recolectado por Euclides es el de las campañas militares, 
que tambien empiezan por “tomar” el territorio y terminan por 
ocupar la ciudadela y finalmente capturar al líder, aunque sólo sea 
su cadáver. El viaje era algo implícito en las operaciones militares, 
que podrían verse como una imagen grotesca pero no del todo 
equivocada de una investigación científica, como las que realiza- 
ban los viajeros europeos en el mundo colonial. La sed de conoci- 
miento y la sed de poder conspiran en estas operaciones para traer 
al orden al rebelde, vivo o muerto, para someterlo a la previsible 
periodicidad de la naturaleza, tal y como la concebía la ciencia del 
siglo xIx, O para declararlo una aberración alojada en un origen 
existente antes del orden natural pero que puede explicarlo. El 
mutante, como si fuera un insecto raro, debe fijarse con un alfiler y 
exhibirse en una vitrina; es tanto espectáculo como espécimen 
científico. Pero como las campañas militares emprendidas por la 
República, con frecuencia Euclides ve su plan frustrado por los 
caprichos del azar y la amenaza omnipresente de lo mutable. Los 
gigantescos y pesados cañones Krupp, atascados en el lodo e inca- 
paces de destruir una ciudad demasiado endeble para ofrecer 
resistencia a las balas de cañón, son la representación más dramá- - 
tica del fracaso de los “instrumentos” de la ciencia para reducir al 
Otro a un discurso. Los cañones se han llevado ahí como una 
extensión del conocimiento, como la mente misma del naturalista, 
como la red textual con la pra EAcUóS AESEa cub los ed | 
mientos. * | 

Aunque no detenida la estructura ade Os sertóes, 19S viajes de 


Euclides y su presencia en algunos de los acontecimientos SS ||| 


determinan un elemento adicional de viaje científico. Como hemos 
visto, en ocasiones escribe como si estuviera. viajando con el lector 


por el terreno. Sin embargo, la mayoría de las veces el eco de los in 


relatos de viajes de los naturalistas se escucha en la propia sorpre- 
sa y mera Mila de Euclides ante lo bello y lo grotesco de la escena 


a Sobre este lema véds la lsaGv cb de Daniel R. Headrick The hr of e nl a : a 
Empire: Technology and European ra in the ein ld ( ueva o q 
is Oxford A Press, ae o O E 
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que está describiendo. Euclides es una presencia ajena que trata de 
reducir lo extraño a lo conocido, e irrumpe sorprendido o ma- 
ravillado cuando no encuentra los medios para hacerlo. El viajero 
científico interponía la rejilla de clasificación entre su yo en evo- 
lución y la realidad que describía, como defensa contra la posi- 
bilidad de ser atrapado por esa otra realidad, de fundirse con ella. 
Euclides, como Sarmiento y los viajeros, a menudo recurre a la 
clasificación, aunque menos sistemáticamente que el argentino. 
Pero también recurre a la retórica del asombro, al lenguaje de lo 
_ sublime, para explicar la presencia de su yo frágil y en transfigu- 
ración ante una realidad que aturde y apremia. La conciencia en . 
proceso de evolución de Euclides, su creciente toma de concien- 
cia del fracaso de su empresa, es también una representación del 
paso del tiempo, la versión de su propia interioridad conforme 
transcurre, asíncrona en relación con la naturaleza y con sus pa 
pias intenciones. | 
_La representación del tiempo y del cabibló es mucho más impre- 
_sionante en Os sertóes que en Facundo por la repetición y la falta 
de sincronía entre el tiempo de la ciudad y el del interior, entre la 
red de la ciencia y la topografía del territorio en cuestión. Una 
persistente fuente de ironía en el libro de Euclides es la constante 
exposición de estas disparidades. Hasta el final, la República siem- 
pre calcula mal el tiempo que hará falta para vencer la resistencia 
de Canudos. Los pronósticos siempre resultan completamente 
desacertados. Una campaña que se calcula que dure unos cuantos . 
días se transforma en una guerra de muchos meses. En realidad, es 
una guerra sin fin, porque la ciudadela nunca se rinde, y aun cuan- 
do los soldados están atareados asegurándose de que no quede . 
piedra sobre piedra, resurge la resistencia. El tiempo de Canudos 
se extiende al Into; marcado por la falta de sincronía de ne vio- . 


SS lencia convulsiva. 


- El tiempo parece in en 2 el senáo porque : se lente 
“como si fuera el tiempo del origen. Como Facundo, el libro de 
Euclides se presenta como exploración del origen, origen que sé. 
-. encuentra en el Otro, ese Otro Interno que es generador de vio- 
- lencia. Como Facundo Quiroga, Antonio Conselheiro es un espé- : 


., cimen único, que vive en un tiempo único y en un lugar único. | 
Pero Conselheiro es un espécimen que habla, cuya única caracte- 
A rística : principal, realmente, es su Capacidad para hipnotizar a la | 


e 


¡el 


mucho mayor, la singularidad de Os sertóes radica en que postulay | 


Permitir al Otro capturar al Yo que lo asedia. Es un lenguaje z 


absorber E error. 
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multitudes con su retórica. 20 oratoria tiene opor 2aJeio atemorizar 7 
y persuadir: | EN otto Es 


Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratória hába: a 
ra € arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, des- 
conexa, abstrusa, agravada, ás vezes, pela ousadia extrema das citagóes' A 
latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto inextricável e confuso 
de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares de moral cristá e profecias 
esdrúxulas... Era truanesco e era pavoroso. IRE DeSen um buíáo arre- 

- Datado numa visáo do OR Íp. e Ad 


Aran pesados vivientes aún, que aquello era asombroso: Una lo: A 
Tia bárbara y estremecedora, hecha de trechos truncos de las “Horas 
Marianas”, deshilvanada, abstrusa, agravada a veces por la osadía en | 
las citas latinas: transcurriendo en frases agitadas, mezcla inextricable go 
confusa de conceptos dogmáticos, preceptos vulgares de moral cristia- 

na y de profecías absurdas... Era payasesco y pavoroso. seed un 

bufón absorto ante una visión del re [pp. 1 38-1 39). 


Pese a lar epugnancia de Euclides, ha caracterización de la retó- : o AN 
rica de Conselheiro no podía ser más apropiada y vigorosa. La sin- e 
gularidad de Conselheiro reside en la expresión verbal, igual que AS | 
la singularidad del texto de Euclides, que es una confusa colección 
de fragmentos dispares como los. sermones de Conselheiro. Así TOS | 
pues, la singularidad se expresa en Os sertóes a través de un len- a 
guaje que, en última instancia, debe compartir la singularidad de E 
los productos imperfectos de la naturaleza, de la grandeza trágica | 
de sus mutantes, como fue el caso de Facundo Quiroga y el tigre. A 1 
en Sarmiento. Como sucede con Facundo, pero. en una escala ||| 


representa un lenguaje trascendental que es como el de la natura- E 
leza, un lenguaje como el que usan el gaucho y el tigre para comu: 
nicarse. Es un lenguaje capaz no tanto de capturar al Otro, sino de-. 


de inversiones en el que se mezclan lo hermoso y lo horripilante. 
Es un lenguaje que puede traducir las: miradas, las vibraciones , 
Musculares y los penetrantes bramidos de la bestia: En consecuen- a 
cia, el discurso de Conselheiro s se califica € como * as na 


de infundir terror. il dl 
Es un lenguaje cuya trascendencia yace en su capacida para 


194 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 


Os sertóes narra una escalada de errores que conducen a una 
síntesis paroxismal de verdad y aberración. Mientras la República 
aumenta el volumen y la fuerza de sus expediciones, lo que a la 
larga le da la victoria —o una aparente victoria— es el hecho de 
que sus soldados se vuelvan jagungos% o descubran que desde el 
principio han sido jaguncos. En otras palabras, Canudos absorbe a 
la República, que sólo puede vencerlo volviéndose como él. Hay 
muchos ejemplos en los capítulos finales del libro en los que esta 
identificación es clara. Éste es el descubrimiento más poderoso de 
Euclides, dramatizado vigorosamente en las escenas de frenética 
masacre de los últimos momentos de la campaña, cuando afirma 
estar describiendo hechos que la historia no puede incorporar por- 
que anteceden a la historia humana: | 


Realizava-se un recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador 
por alguns séculos abaixo. Descidas as vertentes, em que se entalava 
aquela furna enorme, podia representar-se lá dentro, obscuramente, 
um drama sanguinolento da Idade das cavernas. O cenário era sugesti- 
vo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e ama- 
relos, traziam, intacta, nas faces, a caracterizacáo indelével e multiforme 
das rafas —e só podiam unificar-se sobre a base comum dos instintos 
inferiores e maus. Á animalidade primitiva, lentamente ESPOaEIVA pela 
civilizacáo, PESSurEln, aerea [p. 538] 


Realizábase un - retroceso prodigioso en el tiempo; un 1 deslizamiento 
.entontecedor hacia algunos siglos abajo. Descendidas las vertientes, en 

- Que se oprimía aquella cueva enorme, podría representarse allá dentro 
oscuramente, un drama sangriento de la edad de las cavernas. El esce- 
nario era sugestivo. Los actores, de uno y otro lado, negros, caboclos, 
- blancos y amarillos, llevaban, intacta, en sus rostros, la caracterización 
- indeleble y proteica de las razas, y sólo podían unificarse sobre la base 


común de los instintos inferiores y perversos. La animalidad poi e 


| A lentamente borrada por la civilización, IesurEla enteriza. tp. 45) 


Esa olla podrida de peneridades atávicas absorbe tanto. a sol- 


HE dados como a fanáticos adeptos de Conselheiro; es la verdad pni- 


mordial. La capacidad de la naturaleza para la mutación puede 
Laia al rebelde y al raro, si hay un espacio especial para Su 


o En su glosario, Putnam señala: “esta palabra, cuyo significado original es 


rufián, en Cunha se vuelve pimenlo sinónimo de sertanejo, O qeda cs 
E interior”. Pod PO | | : 
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teratología. El sertáo es la página en blanco, sin brillo (“esta pági- 
na sem brilhos” (p. 538]), en el que todas las mutaciones son posi- 
bles, incluso ríos que parecen venir del mar (p. 155). Ésta es la 
razón por la que la naturaleza se “expresa” a sí misma en Os ser- 
t0es a través de la retórica y la poética. Esta “traducción” (término 
muy frecuente en el libro) de la mutabilidad de la naturaleza en 
figuras retóricas y categorías poéticas (ya ha habido profecias 
esdrúxulas) es el intento de Euclides de que su discurso supere sus 
contradicciones, de que en última instancia convierta el agotado 
lenguaje de la clasificación en el vigoroso discurso de la literatura, 
la información que le permite a éste escapar de la hegemonía del 
discurso científico fundiéndose en su evasivo objeto. En Os ser- 
t0es los mutantes son los tropos. Analicemos esto con más deteni- 
miento. 

En Os sertóes, la naturaleza es una colección de tropos, mutan- 
tes de la retórica que reflejan a los mutantes del interior de Brasil. 
- Es difícil borrar de la memoria el monstruoso árbol que crece AJO 
la tierra para sobrevivir a las aras, e 


Véem-se, numerosos, aglomerados em caapóes ou pintando solas 
dos, as macegas, arbúsculos de pouco mais de um metro de alto, de lar- 
gas folhas espessas e luzidias, exuberando floracáo ridente em meio da 
desolacáo geral. Sáo os cajueiros anóes, os típicos anacardium humile 
das chapadas áridas, os cajuís dos indígenas. Estes vegetais estranhos, 
- Quando ablaqueados em roda, mostram raízes que se entranham a sur- 
preendente profundura. Náo há desenraizá-los. O eixo descendente | 
aumenta-lhes maior á medida que se escava. Por fim se nota que ele vai 
repartindo-se em divisóes dicotómicas. ia pela! terra dentro até: a | 
Um caule único e vigoroso, embaixo. | o 
Nao sáo raízes, sáo galhos. E os pequeninos arbenlos: esparsos, « ou e 


repontando em tufos, abrangendo ás vezes largas áreas, uma árvore 
única e enorme, inteiramente soterrada. Espancado pelas canículas, 
- fustigado dos sóis, roído dos exuros, torturado pelos ventos, O vegetal a 
parece derrear-se aos embates desses elementos antagónicos e abro-. 


- Quelar-se daquele modo, invisível no solo sobre ape alevanta paso os Ma 
mais altos renovos da fronde A [p. le a le 


Vense, numerosos, aglomerados en caapoes, O dalpieando: aislados, las E 
maciegas, arbolitos de poco más de un metro, de anchas hojas brillan- a 
tes, espesas y exuberantes en una floración alegre en medio de la deso- 
| lación general. Son los  cajuiles enanos, 19S os anacardium. Pnemilis : E O 


A A A A AS 


e 
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de las chapadas áridas, los cajuis de los indígenas. Estos extraños vege- 


- tales, cuando se les excava alrededor, exhiben raíces que se adentran en 

el suelo.en desproporcionada profundidad. No hay cómo desarraigar- 

. los. El eje descendente aumenta a medida que se excava. Al fin se 

. ¿Advierte que se va repartiendo en divisiones dicotómicas. ErOgIESa, tie- 


Fra abajo, hasta un tallo único y vigoroso. 


No son raíces, son gajos. Y los pequeños arbustos, esparcidos o 


. “repuntando en bosquecillos, abarcan, a veces, anchas áreas: son Un 


árbol único y enorme, completamente soterrado. Castigado por las 
“> canículas, fustigado por los soles, roído por los torrentes, torturado por 
- los vientos, el vegetal parece derrengarse a los embates de esos elemen- 
tos antagónicos y abroquelarse de aquella manera, invisible en el suelo 
- sobre el que apenas levanta los 1 más altos brotes de una honda aa 


+ tuosa. [pp. 37-38] - 


Pd - Mediante la adaptación, estos árboles. sobreviven en la lucha 
por. la existencia. El proceso implica una transformación radical 


(valga la palabra), una inversión de la manera en que comúnmen- 


te está hecho un árbol. Esta inversión permite que él árbol trans- 
forme las condiciones adversas en ventaja. El árbol absorbe el. 


error de la naturaleza, la falta de agua, y lo convierte en su fuerza 


deformándose a sí mismo. Esta' capacidad tumultuosa de transft- 
guración es lo que asombra y asusta al viajero —le provoca un 


“pasmo” (p. 125) pasmado” [p. 42])) — como hace la oratoria de 


Conselheiro con quienes lo escuchan. En consecuencia, se usan 


términos retóricos para describir las circunvoluciones de la natu- 
| raleza y la. palabra “expresivo” aparece a menudo para designar 
Un giro peculiar de la tierra o un fenómeno meteorológico llamati- 


vo. La erosión, por ejemplo, deja surcos “expresivos” en las mon- 


tañas: “Os sulcos de erosáo que as retalham sáo cortes geológicos 


expresivos” (p. 94) (“Los surcos de erosión que las fraccionan Son 
cortes geológicos expresivos” [p. 12)). En otras ocasiones, con tér- 


minos tomados de la poética se representa una manifestación par- 
-——ticular de la naturaleza. Por ejemplo, un gusano que se está. 
- comiendo el cadáver de un soldado se denomina: “o mais vulgar 


dos trágicos analistas da matéria” (p. 112) (“el más vulgar de los | 


trágicos analizadores de la materia” (p. 30)). Conselheiro, por su 
E milenarismo apocalíptico, apareció “no epílogo da Terra” (p.222) 
a Cen el epílogo de la Tierra” [p. 140)). Abundan las “tragedias” y 
E ParocIEs. en la representación de Euclides del sertáo y de los ac- e 


e a NA 
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tores de los sucesos en Canudos. En la imaginación de la gente, 
Conselheiro posee “um trago vigoroso de originalidade trágica” 
(p. 219) (“un trazo vigoroso de originalidad trágica” [p. 136]). Con 
frecuencia, los jagungos parecen estar parodiando las estrategias 
militares de sus adversarios: “No dia 15, como se ideassem atrevi- 
da paródia á recente vinda do comboio...” (p. 441) (“El IS, Somo 
si idearan una atrevida parodia a la reciente llegada del convoy... 

[p. 357]). No cabe duda de que esta epoi0aa natural se Ecueja en 
el texto. Euclides escribe: e 


Se nos bm nas imaginosas linhas dessa espécie de topo- 
grafía psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez náo os ECIMpreco: 
OS melhor. a sp Epa [p. 78] . po 


- Sino enredásemos. en las imaginarias líneas de esta especie de topo 
fía psíquica, de la que tanto se ha abusado, tal vez no la comprendería- 
mos mejor. Seamos meros copistas. [pp. 93-94] | 


Como en Facundo, todas las anormalidades, odas las transfigu- 
raciones, ocurren en un tiempo y un espacio anómalos, que en dos 
momentos cruciales se describen oportunamente como un “hia- 
to”. La primera vez es al inicio, cuando Euclides informa sobre la 
singularidad de la tierra: 


Abordando-< -0, do se > que até se escasseiem ¡sobre táo gran- 
- de trato de território, que quase abarcaria a Holanda (9 11” - 10%20' de 
lat. e 43; de long. O. R. J.), notícias exatas ou pormenorizadas. Asnos- 


Sas melhores cartas enfeixando informes escassos, lá tém um claro 


expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de ne 
rio Pro IEmáticos ou ero E uma En den serras. s. [p. e 


h Abordándolo, s se > comprende que hasta Ea escaseen D sobre: tan aL 


_trecho de territorio que casi abarcaría la Holanda (g9“11”- 1020” de lati- 
- tud y 493 de longitud O. R..J.), noticias exactas O detalladas. Nuestros 


- mejores mapas, reuniendo informes: exiguos, tienen allá una laguna 


expresiva, un hiato, tierra ignota, en que se aventura el garabato de 1 un e E 


HO problemas O la idealización de una 1 cadena de s sierras. - [po I si. 


El segundo momento. es : cuando Euclides está ,retratando la E a HI 


matanza final: 


OS Ea a e a A RE O e ED a A Ud e E e Rs 
e. a . e ad O o .. S , 
a . eS 
A A A A AAA A A A A AAA AX e 5 a di Ñ 
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Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 
- montanhas. Era um paréntese; era um hiato; era um vácuo. Náo existia. 
'Transposto aquele cordáo de serras, ninguém mais pecava. [p. 538] 


Canudos tenía, muy apropiadamente, en derredor, un cinto de monta- 
- ñas. Era un paréntesis, era un hiato, era un vacío. No existía. Traspues- 


to aquel cordón de sierras nadie pecaba ya. [p. 452] 


“Claro expressivo” es, por apropiado que parezca, un OxÍmoron, 


- de ahí que el espacio en el que existe la teratología de tropos de 


Canudos sea contradictorio y deforme: es el espacio entre las fuer- 
zas antagónicas, el lugar de la violencia, el azar y el cambio. Son un 
tiempo y un espacio anteriores a la historia, un comienzo preadá- 
mico, así que no se han cometido aún ni pudieron cometerse peca- 


dos. Es un sitio para la ley, antes de la transgresión, la falla en el 


tiempo antes de que ocurra el pecado. Hay algo perturbador en 
esta brecha designada “hiato”, como si se tratara de una interrup- 
ción en el fluir del verso, una parada para evitar la cacofonía de las 


vocales contiguas con sonidos similares, en sí la violación de una 


ley superior que está a punto de generar algo anómalo. El conflic- 
tivo hiato en el que existe Canudos y ocurren los monstruosos 
acontecimientos es como un tubo de ensayo en el laboratorio de 


Un genio desquiciado, un recinto en el que el tiempo mutante del 
- Origen puede transcurrir en arranques propios, no sujetos a perio- 
- dicidades previsibles. Este hiato es la cueva —el espléndido ais- 

lamiento— que los paleontólogos deseaban encontrar en su bús- 


queda de un origen singular. La peculiar expresividad de la laguna 
contiene la de la naturaleza según la representa el lenguaje tras- 
cendental del texto, pues es el lugar en el que ocurre la mutación 
final. Esa mutación es la absorción del error, el crecimiento a par- 


_ tir del error, la construcción sobre la falla fundamental del inicio, 
como el árbol subterráneo, que puede prosperar en-la sequía y 
_ derivar de ésta su frondosa, exuberante y majestuosa forma. El 
- hiato es el misterioso invernadero donde se cultiva el “traco supe- 


rior á passividade da evolucáo vegetativa” (p. 122) (“rasgo superior 


2 la pasividad de la evolución vegetativa” [p. 39]), el ambiente 

-  enrarecido donde se puede leer la “página perigosa” (p. 327) (“esta 

.. Página peligrosa” [p. 238]) y entender la “licáo eloqiiente” (p. 374) 

- Cla lección elocuente” [p. 288]). Este lenguaje elevado al que 
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Euclides recurre con frecuencia es el lenguaje acaparador —capaz 
de esbozar un río incierto sobre un mapa— que, como el sertáo, 
puede absorberlo todo, hasta a sus antagonistas, como hacen Con- 
selheiro y sus seguidores. | ¡E 
La representación final, o más bien la culminante, de este espa- 
cio se encuentra en las últimas páginas del libro, en las que se 
informa sobre la exhumación del cuerpo de Conselheiro y su 
decapitación. En ese momento, el hiato es evidentemente la tum- 
ba de Conselheiro y su cadáver putrefacto, especialmente la cabe- 
Za purulenta, es el monstruoso lenguaje del sertáo y del libro. El 
hedor es su expresión sublime; representa la putrefacción, la ima- 
gen misma de un tiempo anómalo, que transfigura la materia. La 
brecha en la tierra, el foso, es muy parecida a la que se invoca para 
describir la singularidad y el aislamiento de la zona. Esto también 
Ocurre en el nivel retórico porque el final se conjura de súbito 
arbitrariamente; es un corte violento en el fluir de la narrativa, una 
ruptura: “Fechemos este livro” (p. 571) (“Cerremos este libro”. 
[p. 483)). Como Canudos no se rinde, no hay forma “orgánica” de 
cerrar el relato; al igual que la cabeza de Conselheiro hay que cor- 
tar el relato. Sólo la violencia podrá representar a la violencia. - 
Cada acto representado en este paréntesis final es un inútil esfuer- 
ZO para capturar los rasgos más expresivos de Conselheiro —la 
fotografía, los affidávit, el lenguaje de la ciencia. El pasaje reza: 


Jazia [o cadáver] num dos casebres anexos A latada, e foi encontrado 
gracas á indicacáo de um prisoneiro. Removida breve camada de terra, 
Apareceu no triste sudário de um lencol imundo, em que máos piedosas O EE 
haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma. A Ml 
esteira velha, de taboa, o corpo do “famigerado e bárbaro” agitador. 

_ Estava hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim americano, 
máos cruzadas ao peito, rosto tumefacto e esquálido, olhos fundos > 
cheios de terra —mal o reconheceram os que mais de perto haviam tra- > 
tado durante a vida. E A, o : Md | 

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa —único pré-. 
mio, únicos despojos opimos de tal guerra! — faziam-se mister OS máxi- o 

MOS resguardos para que se náo desarticulasse ou deformasse, reduzin- de 

do-se a uma massa angulhenta de tecidos descompostos.. 0400000 a 
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a a pea 
- Sua identidade: importava que o país se convencesse bem de que esta- 


va, afinal extinto, aquele terribilíssimo antagonista... +: 
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- Restituíram-no á cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua 
| Moa tantas vezes maldita —e como fora malbaratar o tempo exu- 
-mando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma ati- 

tude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e. de sánie, 
- Apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores. 

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidóes em festa, 
- aquele cránio. Que a ciéncia dissesse a última palavra. Ali estavam, no 
_Televo de circunvolucóes ENPIESSINaS, as linhas essencias 20€ crime e da 
E Joucura.. lp. 572] | o 


A A A A e XQ A 
O IS A O > 


> Yacía fel en en una de las casuchas anexas al cobertizo, y fue 
- encontrado gracias a la indicación de un prisionero. Removida una bre- 
ve camada de tierra, apareció en el triste sudario de una sábana inmun- 
- da, en que manos piadosas habían esparcido algunas flores marchitas, y 
descansando sobre una estera vieja, de fabúa, el cuerpo del “mentado y 
- bárbaro” agitador. Estaba hediondo.* Envuelto en el viejo hábito azul, 
de brin americano, las manos cruzadas sobre el pecho, el rostro tumeé- 
- facto y escuálido, los ojos hundidos llenos de tierra, apenas lo recono- 
So cieron quienes más de cerca le habían tratado en vida. AR 
_Le desenterraron cuidadosamente. Dádiva preciosa 2 ¡único pa pre- 
- mio, único despojo óptimo de tal guerra!—, requería los mayores 1 res- 
- -guardos para que no se desarticulase o deformase, reduciéndose a vna e | 
masa pastosa de tejidos descompuestos. - j a 
-. Le fotografiaron después. Y se labró una acta rigurosa iio su. 
identidad, Importaba que el país se convenciera bien de que estaba, al 
- fin, extinguido, aquel terribilísimo antagonista. | : 
+ ¿Le restituyeron a la fosa. Pensaron, sin embargo, después, en lada . 
a su cabeza tantas veces maldecida, y como fuera malbaratar el tiempo 
E exhumándolo de nuevo, una espada hábilmente blandida, en aquella - 
.. misma actitud, la descepó; y el rostro horrendo, empastado de escaras y 
LE de sanies, apareció una vez más ante aquellos triunfadores... 0. 
+ Trajeron después al litoral, en donde deliraban las multitudes en fies- 20 
A tas, aquel cráneo. Que la ciencia dijese la última palabra. Allí estaban, 


en el relieve de Circunvoluciones expresivas, las líneas secs del 
e pS la locura.. - Ip. 485] Ed ES 


A pe Pracicamióntes con la tierra, cuya pios mutabilidad expre- a 
-— saba, el cuerpo de Conselheiro ocupa, en sentido literal, un hiato, 
da y físico. Aa está «más alla de Mea medida e o 


da »* > En la versión en castellano, el traductor utiliza “horrible” quee es sa s<quiale . 
eric a dio | o 


EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 201 


tiempo normal, no obstante, sigue siendo, en la muerte, una pre- 

sencia vigorosa y expresiva. Aunque tal vez Conselheiro ya no sea 

reconocible para quienes lo trataron de cerca, su Cuerpo es la 

expresión definitiva del lenguaje trascendental de la naturaleza y 

del libro. Su cuerpo como signo va allende la naturaleza, allende la 

vida, anulando todas las contradicciones; en el hiato, como un hia- 

to, la muerte no significa aquí extinción, sino una expansión al 

infinito, a ese ámbito especial donde reside lo anómalo. Como su 

cuerpo es ahora una reliquia, la muerte no ha silenciado su expre- 

sividad; por el contrario, la ha aumentado. Su cabeza, separada del 

tronco, puede provocar delirio en las multitudes y desatar una. 
felebración carnavalesca. Atestados de tierra, los ojos son ahora 
literalmente el telos, su mirada es ahora la de la propia tierra. La 
hueca mirada de las cuencas enlodadas de los ojos de Conselheiro 
es como la “laguna expresiva” antes vista. Principio y fin en uno 
solo, el cuerpo de Conselheiro es esa reliquia que buscan los 
paleontólogos, el espécimen que revelará los secretos de un prin- 
cipio aberrante. a | | E 

- El acto definitivo de significación de Conselheiro, que no con- 

cluye el libro, sino que lo deja abierto como su tumba profanada, 
se da a través de esas “circunvolucóes expressivas, as linhas essen- 
ciais do crime e da loucura...”, éstos son los tropos, las figuras 
escritas de manera indeleble en su rostro monstruoso, una última 
página que se niega a revelar secretos y cuya expresión sublime es 
el temor y el olor a putrefacción. Un hiato dentro de un hiato, el 
cuerpo y la cabeza errante de Conselheiro nunca cancelan el pro- 
yecto de éste. Os sertóes sigue siendo un libro abierto, como lo 
revelan los puntos suspensivos al final de la oración anterior, y 


como lo proclama incluso la frase final del libro —que es un cap. 
tulo por sí sola—, añorando aún la certidumbre de la ciencia: “E. 
que ainda náo existe um Maudsley para as loucuras € os crimes 
das nacionalidades...” (p. 573) (“Y es que todavía no existe un 
Maudsley para las locuras y los crímenes de las nacionalidades...%. 


[p. 485)). 


La huida de Sarmiento y de Euclides del modelo científic o tie ne: : E es 


por objeto imitarlo y, a la inversa, fusionarse con el objeto de ese de 


discurso. Ése es el punto de fuga de sus textos, donde se desvane- AR 
cen. Sin embargo, al hacerlo, han dejado personajes monumental 
_ les y un discurso denso, contradictorio, que apunta a una fuente 


A A A — mm e 
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diferente de narrativa que no está ni en la ley, ni en la ciencia, sino 
en el logos: en la lengua y el mito. Facundo Quiroga y Antonio 
Conselheiro son figuras trágicas que anticipan la próxima fábula 


maestra en la que interviene la disciplina que estudia la JgEnEa de 
las naciones: la antropología. 


IV. LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO: 
RUINAS Y RELIQUIAS DE TLÓN 


O esa voz no es de esa piel 

o esa piel no es de esa voz. 
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, 
En la vida todo es verdad 

- y todo mentira, 1, 901-902 


1 


EN EL verano de 1947, el hispanista estadunidense John E. En- 
glekirk hizo el vuelo de Caracas a San Fernando de Apure para 
investigar sobre el terreno la génesis de Doña Bárbara (1929)- 
Aproximadamente, al mismo tiempo, Alejo Carpentier viajaba 
por el interior de Venezuela en el primero de dos viajes que lo 
llevarían a escribir Los pasos perdidos. En ese mismo verano de | 
1947, Rómulo Gallegos estaba enfrascado en la campaña política 
que lo llevaría a la presidencia de Venezuela en diciembre de ese . 
mismo año. Gallegos era un político cuyo único equipaje, según la 
propaganda de su campaña electoral, era el libro que llevaba bajo 
el brazo: ese libro era, está de más decirlo, Doña Bárbara. La no- 


vela había recogido del campo, del interminable llano, la esencia. 


de la cultura venezolana, que ahora sería transformada en progra- 
ma político para salvar al país? Aunque Gallegos había recorrido 
Apure informándose para escribir Doña Bárbara, esta región ya 


' John E. Englekirk, “Doña Bárbara, Legend of the Llano”, Hispania, AATSP, 31 
(1948), pp. 259-270. A A A A A 

y El mejor recuento de las elecciones aparece en John D. Martz, Acción demo- 
crática: Evolution of a Modern Political Party in Venezuela (Princeton, Princeton 
University Press, 1966), pp. 49-106. Los discursos y artículos de Gallegos pertene- . 


cientes al periodo están reunidos en su obra Una posición en la vida, 1909-1947 e E 
(Caracas, Ediciones Centauro, 1977). Recientemente se ha vuelto a publicar una. | 


notable descripción de las festividades de la toma de posesión de Gallegos, que 


consistieron principalmente en una presentación del folclor de todo Venezuela - e | Y 


las Américas, núm. 170 (1988), pp. 55-63... 
a 
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había entrado en el reino de la escritura mucho tiempo antes. No 
sólo Alexander von Humboldt había descrito San Fernando, sino 
también Ramón Páez, el hijo del general venezolano José Anto- 
nio Páez, educado en Inglaterra, en su Wild Scenes in South Amer- 
ica, or Life in the llanos of Venezuela (1862).2 En su versión espa- 
ñola Escenas rústicas en Sur América o La vida en los llanos de 
Venezuela, este libro fue una de las principales fuentes de consulta 
en la elaboración de Doña Bárbara, pues le proporcionó a Galle- 
gos gran parte del material sobre el folclor de la región de Apure. - 
Otra fuente importante, como explica Englekirk, fue el libro de 
Daniel Mendoza El llanero venezolano (Estudio de sociología 
venezolana), publicado en 1922, y cuyas descripciones de los lla- 
nos proceden a su vez sobre todo de Von Humboldt. Tal parece 
que Englekirk habría hecho mejor en quedarse en Caracas y visi- 
tar regularmente la Biblioteca Nacional. 
Pero el viaje de Englekirk y el artículo que escribió al respecto 
son una notable coda novelística para la novela de Gallegos, casi 
_ tan reveladora como la que el otro viajero en aquel verano de 
1947, Alejo Carpentier, publicaría unos años más tarde: Los pasos 
perdidos. Englekirk pretendía seguir los pasos de Gallegos en el 
viaje de investigación que éste hizo por el llano antes de escribir 
Doña Bárbara. Sin embargo, lo que descubrió fue que la gente de 
Apure había incorporado la novela a la sabiduría popular de la 
región. Englekirk encontró a llaneros que Gallegos había usado 
como modelos y que para entonces, como personajes de la segun- 
da parte del Quijote, sabían que tenían otra vida en una obra de 
ficción. Se habían vuelto expertos en esa ficción y se mostraban % 
deseosos de fungir como guías y comentaristas a visitantes como 


Englekirk. A la larga, el viaje de Englekirk lo trajo de vuelta a 


-. Caracas y al estudio de don Rómulo, que obviamente estaba más 
cerca de las fuentes reales de Doña Bárbara y de las oficinas cen- 


- trales no sólo de la campaña electoral, sino también del mundo . 


- ficticio que absorbió a los habitantes de Apure y pronto. a toda 


Es Venezuela. Tan densa y envolvente era esa ficción que Gallegos 

- no le pudo aclarar mucho a Englekirk en cuanto a la creación de 
Su Obra. El autor también había sido devorado por la insaciable 
a on ES la novela, 1 casa de ses que había pagado con las _ 


| > Engl “Doña Bárbara” "Pp. 264 05. 
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regalías de su famoso libro, tenía el nombre de Marisela, uno de 
los personajes más memorables de Doña Bárbara, y toda su mito- 


logía personal, para no hablar del programa de Acción Democrática, 


estaba dominada por el irresistible poder de la “devoradora de 
hombres”. Era como si Gallegos hubiese sido inventado por Doña 


Bárbara y lanzado a la vida pública por la doctrina de afirmación 


cultural y nacional de la novela. da 
Pese a su obvia deuda con Facundo y Os sertóes, Doña Bárbara 


representa un cambio de rumbo decisivo en la narrativa latinoame- 
ricana. La ficción latinoamericana ahora no está determinada por 


la concepción que los naturalistas decimonónicos tenían de la 
naturaleza, sino por mitos sobre el origen cultural, y la autoridad 


misma —la posibilidad de ser autor— se basa en la capacidad para | 
ggnerar un discurso que contenga y exprese esos.mitos. Esa auto- 
ridad se extiende más allá del mundo de la literatura. De ser el 


autor de Doña Bárbara, Gallegos pasa a ser el “autor” de Vene- 
zuela. Esta última ficción resultó efímera en comparación con la 


duradera repercusión del libro. Los militares —sin duda descen- 


dientes de Facundo Quiroga y también de los encantadores que 


importunaban a don Quijote — derrocaron a don Rómulo menos 


de un año después de su elección. Englekirk, proyección involun- 
taria del Gallegos autor, escribirá su artículo como una especie de 


metafinal de Doña Bárbara y anticipará en éste la figura más - 
importante de la ficción latinoamericana contemporánea: el Archi- 
YO O depósito de relatos y mitos, uno de los cuales será el relato 
sobre la recopilación de esos mismos relatos y mitos. La ficción del 
archivo inaugural en esa reciente tradición sería nada menos que a 
el otro texto derivado de ese verano de viajes por Venezuela, Los 


Pasos perdidos de Carpentier. > 


Esta historia de dos textos — Doña Bárbara y Los pasos per die 
dos— contiene en sí como un recuento de la ficción latinoamerica- 
na en el periodo moderno, es decir, a partir de los años veinte;esta 
nueva fábula maestra está centrada en la antropología como dis- E 
curso hegemónico que hace posible la narrativa latinoamerica- 
na. La legitimidad se adquiere ahora imitando los textos quecons-". . il 
tituyen el discurso antropológico y la trama subyacente de escape > 


de la hegemonía —el subtexto— procede de textos a ntropológi- 


cos. Primero abordaré el alcance de ese relato para luego analizar 
las Obras de dos autores muy distintos que, no obstante, llevaron a 


as de et 
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sus límites extremos la relación entre la antropología y la narra- 
tiva: Jorge Luis Borges y Miguel Barnet. Se tratará de un relato 
carente de final satisfactorio porque nos conduce a las ficciones 
del archivo, que integran el modo actual de la narrativa latinoa- 


mericana, al que probablemente también pertenece mi propio dis- 
Curso. | | 


2 


Como disciplina, la antropología se vuelve un discurso hegemóni- 
co en la narrativa latinoamericana del siglo xx, pero la disciplina 
en general tuvo su inicio durante el periodo colonial de lo que lle- 
garía a ser América Latina. Esto ocurre desde el momento mismo 
del descubrimiento. En 1494, Colón dejó a fray Ramón Pané en 
Hispaniola, encomendándole aprender el idioma de los taínos, 
investigar sus creencias religiosas, y escribir un informe sobre sus 
hallazgos. La Corona española tenía interés en las creencias de los 
nativos para evaluar las dificultades de convertirlos al cristianis- 
mo. Pané, catalán con un dominio imperfecto del castellano y sin 


- conocimientos previos de la población nativa, partió obediente- 


mente hacia el interior de la Hispaniola, convivió con los taínos, 
aprendió cuanto pudo de su lengua y religión, y para 1498 había 
redactado un documento realmente extraordinario: su Relación 
acerca de las antigiiedades de los indios. La Relación de Pané anti- 
cipa muchos de los temas que debaten los antropólogos en la 


actualidad, temas que también han sido cruciales en la ficción 


moderna latinoamericana hasta nuestros días; por ejemplo, en la 
novela de Mario Vargas Llosa de 1987, El hablador. ¿Podremos 
realmente llegar a conocer al Otro sin violentarlo o adulterar su 


- Cultura? ¿Es deseable la contaminación con la cultura occidental, 


y no acarreará la destrucción de los naturales que se estudian? 


¿Es posible escribir sobre nuestro conocimiento del Otro sin dis- 


torsionar su cultura hasta hacerla irreconocible? ¿Resulta imposi- 
ble no convertir en ficción cada uno de estos intentos? El extraño 


destino del informe de Pané, relato que parece un cuento de Bor- 


ges, lo transforma en un fenómeno textual aún más interesante. 


- La Relación no sólo se escribió, suponemos, en un español defi- 
ciente, sino que el original se perdió, aunque no antes de que Her- 
. nando Colón, el hijo del Almirante, lo hubiera copiado e incluido E 
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al pie de la letra en la biografía que escribió de su padre. Pero el 
manuscrito del libro de Hernando también desapareció, aunque 
no antes de que fuese traducido al italiano. La Historie della vita, 
et de” fatti dell'ammiraglio D. Christoforo Colombo, que apareció 
en Venecia en 1569, contenía, desde luego, la Relación de Pané en 
italiano. | 5 La 
Investigadores contemporáneos, en particular José J. Arrom, 
han traducido meticulosamente el texto de Pané de nuevo al espa- 
ñol.* He tenido el cuidado de no decir “de nuevo al original”, por- 
que las versiones modernas, aplicando nuestros refinados métodos 
filológicos y nuestro mejor conocimiento de la cultura taína, son 
más fiéles a la transcripción de los nombres de los dioses taínos de 
lo que pudo haber sido Pané, y su español, huelga decirlo, es 
impecable. La delicada arqueología textual que dio origen a estas 
versiones implicaba limpiar los nombres de esos dioses de todo 
rastro de catalán y eliminar los vestigios del italiano del siglo XVI 
que se adhirieron a la Relación cuando pasó por esa lengua. Pané 
hizo mayor la perplejidad que provoca su premonitorio texto al 
escribir de manera muy autoconsciente. En varias ocasiones se 
queja de que no está seguro del orden de la teogonía taína, porque 
diferentes informantes le-han contado secuencias contradictorias, 
pero agrega que, aunque hubiese tenido el tiempo o la certeza 
sobre cuál de las alternativas era la correcta y volver a escribir el 
informe, tenía poco papel, de modo que no podía hacer varios 


borradores. Es lo mismo que le ocurre al protagonista de Los 


Pasos perdidos, Todas estas dificultades, y sin duda su buena vo- 
luntad, hicieron que Pané asumiera una humildad encantadora 


y, de muchas maneras, ejemplar ante los taínos y Sus creencias, y 
su informe, pese a sus deficiencias, sigue siendo la fuente funda-.. o 
mental de información sobre la religión de ese pueblo extermina- ide 
do. Al mismo tiempo, la abigarrada historia del texto, su existen 
cla en varias lenguas, ninguna de las cuales podría afirmarse que 
sea la original o definitiva, y las dudas planteadas por el propio. | 

Pané, hacen de la Relación un buen ejemplo del cariz literario que. 
los antropólogos actuales atribuyen a sus escritos, y de la conse- a 
cuente o concomitante crisis de la antropología como disciplina... 


* Ramón Pané, Relación acerca de las antigiiedades de los indios: el primer trata- 


do escrito en América, en una nueva versión con notas, mapa y apéndices de José a 
Juan Arrom (México, Siglo XXÍ, 1974). 02000 00 


A A AS - a 


A ES 
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No cabe duda de que, desde el punto de vista de la literatura lati- 


- noamericana, la Relación de Pané anticipa asombrosamente mu- 
chos delos tópicos fundamentales de novelas modernas como Los 


pasos perdidos y El hablador. > TA 
Las labores y el informe de Pané no' representan más que el 
principio de una campaña polémica y vasta para adquirir conoci- 
mientos sobre las poblaciones nativas del Nuevo Mundo, realiza- 
da en los siglos xvi y xvn, tanto por miembros de órdenes religio- 
sas como por funcionarios de gobierno tal el cronista mayor. Las 
obras de fray Bartolomé de las Casas y fray Bernardino de Saha- 


gún, por. mencionar sólo a los más destacados, se redactaron para 


evitar que los españoles esclavizaran a los indios documentando la 
riqueza de sus civilizaciones y, por consiguiente, su cabal perte- 


nencia a la raza humana. Es sabido que, algunos frailes, como Eo 
Toribio de Motolinía, se pusieron del lado de los nativos hasta el 


punto de querer convertirse en uno de ellos, incluso tomando 
nombre azteca.* Pronto surgieron escritores nativos como Alba 


Ixtlilxóchitl, Garcilaso de la Vega, el Inca y Guaman Poma de 


Ayala para ofrecer caracterizaciones de sus propias culturas. La 
polémica perdura hasta nuestros días porque en algunas regiones, 


como Perú y México, la destrucción que acarreó la conquista no. 


propició una síntesis cultural o política viable. Las: bases para el 


discurso sobre el Otro han cambiado, mas no la fisura que hace 
necesario y aun posible ese discurso, como El hablador lo deja 
- La recopilación de información por parte de los frailes y los tes- | 


timonios y alegatos de los nativos tuvieron una enorme repercu- 


- sión política e intelectual en España y en el Nuevo Mundo. Los 
debates sobre si era lícito apropiarse de territorios y pueblos divi- 
dieron a la Corona y a sus consejeros teológicos, creó confusión en 


_.. > Colección de documentos inéditos relativos al bien a Jona JN 


nización de las antiguas posesiones españolas, de Américas y Oceanía sacados de los E 
archivos del reino, y muy especialmente del de las Indias (Madrid, Imprenta de José - 


_ María Pérez; 1881), p. 458. Para mayores detalles sobre el cronista mayor, véase el 


capítulo dos de este libro..." o e rindo y io E 
.* Fray Toribio de Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, comp. 
| a Nueva España, 


de- Georges Baudot (Madrid, Castalia, 1985). La mejor obra general sobre este 

E tema sigue siendo Robert Ricard, La Conquéte spirituelle du Méxique. Essai sur 

- Papostolaret les méthodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle- Espagne 
de 1523-24 d 1572 (París, Institut d'Ethnologie, 1933). Véase el capítulo dos en par- . : 
_.. Ucular, sobre el entrenamiento lin | e 


gúístico y etnológico de los misiomeros. 0: E 


fragios como suyo, según era de esperarse. Claire Martin ha escrito importantes .. 


escritura americana (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1995)- da 
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las colonias y sacudió los fundamentos ideológicos del conoci-. 
miento occidental.” La obra de los frailes en particular no sólo es 
una-fuente de inestimable valor para la antropología moderna, 
sino también precursora de ésta, tanto en los métodos de investi- 
gación como en la redacción de informes. (Desde luego, existen 
muchos otros textos del periodo colonial que ofrecen tantas pre- 
moniciones como el de Pané en cuanto al futuro de la antropolo- 
gía y la narrativa latinoamericana, entre ellos el más notable es 
Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca.) Para la narrativa, 
el problema de describir las culturas americanas en el discurso 
occidental dio origen a un tema importante: el de escribir sobre un - 

Otro cuya cultura es radicalmente distinta de la del autor, pero 
que no obstante está en posesión de un conocimiento que parece 

ser completo y funcional en sí, a pesar de las diferencias. En resu- 
men, un relato sobre un Otro que puede ser otro y humano a la 

vez, algo que pone en entredicho no sólo el derecho a someterlo a 
él, sino que mina la validez universal de la cultura que pretende 
apoderarse de la suya. Las Casas fue muy explícito respecto a esto 
en sus muchos momentos de desesperación. La narrativa latinoa- 
mericana vuelve a este tema en el periodo moderno, estimulada. 
precisamente por la antropología moderna, cuya fuente es quizá, 
en el mundo no hispánico, el ensayo “De los caníbales” de Mon- 
taigne. Las conocidas ironías de Montaigne eran denuncias en Las -. 
Casas, Sahagún, Motolinía y Guaman Poma, sin duda porque ellos - 
estaban más próximos a la destrucción y el genocidio. Estos auto- 
res no escribieron informes etnográficos, pues dicho vehículo retó- 


TICO no existía en los siglos xv1 y xvn. Sus textos formaban parte, 


necesariamente, del intercambio de documentos legales que pre- ... 


. valeció durante el periodo colonial. Era la única forma de decirlo 


dl Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America - 
(Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1949). Sobre los disturbios que oca-.. 
SIOnó en el Nuevo Mundo la promulgación de las Nuevas Leyes, véase Lesley Byrd > 
Simpson, The Encomienda in New Spain. The Beginning of Spanish Mexico (Ber- 
keley, University of California Press, 1966 [1929)), y, por supuesto, los Comenta- a 
r10s reales de Garcilaso de la Vega, el Inca, Parte dos... A 

” Sobre Cabeza de Vaca, véase la edición nueva, de próxima publicación, de... 
Enrique Pupo-Walker. Tanto la antropología como la literatura reclaman Nau-. | 


textos sobre el vínculo entre la relación de Cabeza de Vaca y Los pasos per didos ... 
de Alejo Carpentier en Alejo Carpentier y las crónicas de Indias: orígenes de una - : 


LILIANA e ARA 


LAT AA 


DARA 
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que tenían que decir y la manera más efectiva de dar a sus escritos 
un inmediato efecto político. Por consiguiente, como ocurría con 
la descripción de la naturaleza, lo que más adelante se volvería 
una fábula maestra de la narrativa latinoamericana ya está latente 
en la época colonial. De lo que carecía Pané era del discurso de * 


una disciplina en el que se reflejaran los problemas de su propio 


discurso. La antropología moderna pondría ese discurso a ds dis- 
posición de los escritores latinoamericanos. Ñ 

Los viajeros científicos que pulularon por el Nuevo Mundo a 
partir del siglo xvi además de conocer los escritos de Bartolomé 
de las Casas y otros, que tuvieron una amplia difusión en la forja de 
lo que hoy se conoce como la Leyenda Negra, también estaban 
interesados tanto en la cultura estilo europeo de las ciudades del 
destartalado Imperio español como en las culturas de los pueblos 
no europeos que quedaban todavía. Aunque el mundo natural era 
el centro de atención de la mirada de los viajeros, éstos generaron 
un caudal de información sobre las poblaciones indígenas. La 
antropología moderna nació como una rama de la historia natural, 
se derivó de la concepción evolutiva de la realidad desarrollada 
por la ciencia del siglo x1x. La cultura humana se concebía como 
una evolución en la que los pueblos americanos nativos se ubica- 


ban en algún punto de las etapas más primitivas, así como la natu- 


raleza del Nuevo Mundo podría revelar los orígenes de esa evolu- 
ción, los “salvajes contemporáneos” podían ofrecer información 


“sobre los remotos ancestros del hombre moderno; en consecuen- 


cia, los indios americanos fueron a menudo objeto de análisis de lo 
que George W. Stocking, Jr. ha llamado “ nropolos victoriana” 
en un importante libro del mismo nombre.” Los escritos de esta 
antropología estaban regidos por una serie de pautas retóricas 
cuya función era comparable a la orden real de 1575 que la Coro- 


na española envió a las Indias para regular la forma ÉS escribir z 


sobre los “nativos”. Stocking escribe: 


En la misma reunión, se integró 1 un mie con Lane Fox como secreta- 
Tio, para redactar formularios breves de instrucción * “para viajeros, 
| etnólogos y otros observadores antropológicos”. Para 1874, el comité, 
- enel que is Pcupaba una posición mtelcental a había pe | 


9 George W. Stocking, 3 s, Victorian 4 ba >! N Y k, The Free: 
Press, Ein ba | ds ropo logy ueva or z 
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ducido la primera edición de Notes and Queries on Anthropology, for 
the Use of Travellers and Residents in Uncivilized Lands. Aunque la 
omisión de los “etnólogos” entre los destinatarios de Notes and Queries 
indica un regreso a la investigación entre cuatro paredes, los hombres 
que en ese pequeño volumen se anuncian con orgullo como “antropó- 
logos” claramente anticipan un periodo de arduo trabajo y lentos avan- 
ces dentro de un marco aceptado, que sería recordado por haber esta- 
blecido la nueva ciencia sobre una sólida base empírica, teórica e 
institucional. [p. 258] | | | | o 


Describir la cultura material y las características físicas de estos 
nativos significaba seguir los métodos empleados para analizar la 
fora y la fauna. Von Humboldt y sus seguidores aportaron gran- 
des conocimientos acerca de las culturas india y africana en las 
Américas, pero no en la misma medida que los cronistas y los frai- 
les, aunque algunos viajeros adquirieron un interés particular en 
uno u otro grupo humano. Como hemos visto, Francis Bond Head, 
escribió un detallado informe sobre los gauchos.'” Así como se 
exhibían especímenes de la flora y la fauna en museos, las “cultu- 
ras primitivas” se volvieron parte de los entretenimientos de la 
belle époque, junto con los fenómenos de circo y otros espectácu- 
los, como el de Brasil donde se exhibió la cabeza de Antonio Con- 
selheiro para deleite de las multitudes. Con frecuencia los viaje- 
ros mandaban hacer dibujos de los nativos, con fines científicos y 
de diversión, así como mandaban dibujar especímenes del mundo 
natural.?? La A A 

Viajeros latinoamericanos como Lucio Mansilla en Argentina y 


Cirilo Villaverde en Cuba, por dar sólo dos ejemplos, también 
escribieron sobre los no europeos en el Nuevo Mundo; el primero MA 


10 Head, Journeys Across the Pampas and Among the Andes, comp. de C. Harvey | o . E | 
Gardiner (Carbondale, Southern Illinois University Press, 1967 [el original data de e 
1826)). Las expediciones, como la dirigida por Malaspina, que se comentó en el id 


Capitulo anterior, también describían a los nativos. - 


- 1 Charles Rearick, Pleasures of the Belle. Epoque: Entertainment and Festivity in > ol A 
Turn-of “the-Century-France (New Haven, Yale University Press, 1985), P- 138. 

'2 Las pinturas y dibujos de pueblos no europeos abundaban en libros tanto. 
cUrOpeos como latinoamericanos. Algunos pintores extranjeros y nacionales empe- 
zaron a reparar en los indios y los negros, aunque a menudo sus. imágenes están po 
muy influidas por las concepciones clásicas del cuerpo, la vestimenta y los adema- o 


O o A 


nes. Para una buena colección de estas imágenes véase México ilustrado por Euro-. 0 14 
Pa del Renacimiento al Romanticismo, catálogo de una exposición presentada en el. e A 


Palacio de Iturbide, Ciudad de México, del 24 de marzo al 30 de junio de 1983. pá 
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sobre los indios y el segundo sobre los negros en los ingenios azu- 
careros de Cuba. No obstante, estos informes no se escribieron en 
aras de incorporar estas poblaciones a una cultura o un sistema de 
gobierno más abiertos. Por el contrario, y como vimos en Sar- 
miento y Euclides da Cunha, estos informes a veces estaban 
impregnados de un “racismo científico” que condenaba la influen- 
cia nociva que las razas no europeas tenían en el progreso moral, 
intelectual, cultural y material de América Latina. Las razas infe- 
riores podían desempeñar un papel, aunque fuera negativo, en la 
historia natural, pero no en la historia cultural. Como se sabe, las 
nuevas repúblicas con frecuencia realizaban campañas militares 
para exterminar a los indios, ahora bajo el estandarte de la mo- 
dernización. Cabe recordar que Charles Darwin conoció al dictador 
argentino Juan Manuel de Rosas en las pampas cuando éste diri- 
gía un ataque contra los indios, y que Una escursión a los indios 
Ranqueles, de Mansilla, no era una simple expedición de investl- 
gación, sino una campaña militar, no importa cuán irónico y 
modesto fuera el coronel o cuánto criticara la “civilización”. El 
deseo de modernizar alejó a las repúblicas del pasado indio y las 
- puso en contra del presente indio. La literatura romántica, en par- 
ticular la poesía, creó figuras idealizadas de los nativos que tenían 
poco en común con sus contrapartidas del pasado o de esa misma 
época. Estos indios provenían de Europa, sobre todo de Chateau- 
briand. En el Caribe, donde los negros ocupaban un sitio en cierta. 
forma análogo al de los indios, pero en realidad no del todo, la 
situación era similar, aunque la lucha contra la esclavitud motivó - 
la realización temprana de estudios sobre culturas africanas.!* Sin 
embargo, nadie pensó, salvo en los poemas o novelas románticos 
más estilizados y abstractos en los que se invocaban sentimientos - 
“universales” como el amor o la tristeza, que el indio o el negro 
+ B Nancy Stepan, The Idea of Race in Science: Great. Britain 1800-1960 (New 
_ Haven, Archon Books, 1982) y, de la misma autora, Beginnings of Brazilian Sci- 
ence: Oswaldo Cruz, Medical Research and Policy, 1890-1920 (Nueva York, Science 
History Publications, 1976). Véanse también D. F. Sarmiento, Conflicto y armonías 
de las razas en América (Buenos Aires, 1883) y Martin S. Stabb, “El continente - 


- enfermo y sus diagnosticadores”, en América Latina en busca de una identidad . 
(Caracas, Monte Ávila, 1969). El racismo en diversas formas era una parte esencial - 


dela “antropología victoriana” (véase Stocking, Victorian Anthropology). “> 


“Por ejemplo, Historia de la esclavitud de José Antonio Saco y el informe de ES 


+ Richard Madden sobre la esclavitud en Cuba, que contenían algunos textos litera- * . 


pere MOS de los miembros del círculo literario de Domingo del Monte. .: + 
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tuviera algo que decir que pudiera incorporarse a la cultura lati- 
noamericana, O que su historia fuera algo más que ancilar en la 
composición de los nacientes Estados independientes. No eran 
una fuente de relatos capaces de expresar los secretos más recón- 
ditos de la sociedad latinoamericana, ni sus creencias podían com- 
petir con el conocimiento ofrecido por la “civilización” en general 
O por el reportaje científico en particular. Como vimos en “El 
matadero” de Esteban Echeverría y en Facundo de Sarmiento, las 
historias contadas por las crónicas españolas se hicieron a un lado. 
El nuevo relato tenía que ser del presente. En ese presente los 
indios y los negros aparecían como parte de la naturaleza, como 
parte de la violenta transformación del BUENO Ads: nero: no 
eran su voz. ? 

La primera Guerra Mundial, como ed temos puso fin al selo 
XIx, al echar por tierra las convicciones ideológicas occidentales. 
En América Latina esto significó la desaparición del positivismo, 


en el nivel más visible.! Pero también significó la desilusión, la 


decepción con las promesas de la ciencia del siglo x1x. La crisis de 
Occidente, o la decadencia de Occidente, para darle el conocido 
título de Spengler, eliminó las ciencias naturales como el discurso 
mediador en la narrativa latinoamericana, y abrió el paso a uno 
nuevo, el de la antropología. Pero no se trataba de una antropolo- 
gía con fundamentos en las ciencias naturales sujetas a la teoría de 
la evolución y sus corolarios. El declive del positivismo en la pro- 
pia Europa había cambiado los fundamentos c de la a antropología 
occidental. Atockmg escribe: Et 


A Aunque reflejaba sd en e situación bal y en a contextos. J 
_Adeológicos nacionales de la antropología, esta reacción antievolutiva' 


formaba parte de una “revuelta contra el positivismo” ” más general en. 

el pensamiento social europeo. Abarcaba tanto una reafirmación del: Ñ A 

- papel de los factores “irracionales” en la vida humana : como una crítica - . E 
de las bases metodológicas y epistemológicas. de los determinismos e 


N científicos 'prevalecientes, ce 


Tal reafirmación ambien E ubuibabad que Ea eu europea y ya e 


no se consideraría la meta lógica. Y incluso. deseable. de la o o 


5 Véase “La rebelión contra el cientificismo” de Stat, en » América Latina. en mo 


busca de una identidad, pp. 55- : 
| AS meo man Anthropology, p. 7 
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ción; la cultura empezó a concebirse de una manera plural, o 
mejor dicho, la idea de que la cultura en general, no las culturas 
nativas vistas desde arriba, constituía el mundo, se volvió un prin- 
cipio central de la nueva antropología. Ahora el cambio era preci- 
- samente un viraje hacia lo que el nativo decía. Lo que busca el 
nuevo discurso no es tanto conocimiento sobre el Otro, sino cono- 
cimiento sobre el conocimiento que el Otro posee. La antropolo- 
gía surgió como una disciplina capaz de integrar a los Estados y a 
la conciencia latinoamericanos las culturas de pueblos no euro- 
peos que aún estaban muy presentes en el Nuevo Mundo, ese 
Otro Interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. Era 
un discurso totalizador que abarcaba todos los productos de la 
mente humana y prometía la integración de entidades políticas 
gravemente fragmentadas y a menudo en guerra entre sí. La 
antropología también ofrecía a los países latinoamericanos la posi- 
bilidad de proclamar un origen propio distinto del de Occidente; 
un Nuevo inicio que permitía alejarse del desplome de la civiliza- 
ción occidental que la guerra suponía. El conocimiento antropoló- 
gico podía corregir los errores de la conquista, expiar los crímenes 
del pasado y conducir a una nueva historia. Irónicamente, esta 
promesa de cura era un reflejo del papel desempeñado por la 
antropología en Occidente. La antropología ofrecía a Occidente 
un espejo donde reflejar su agotada cultura y esbozar un renovado 
comienzo, aunque, por supuesto, en la práctica era una legitima- 
ción de las vastas empresas coloniales que se remontaban al siglo 
xIx.?”” La antropología cubrió con el velo de la ciencia la violencia 
de la ocupación colonial. El “prestigio” de la antropología como 

fuente de conocimiento científico sobre la cultura, así como Su 
complicidad con el arte moderno (en particular con los surrealis- 
tas), fue lo que hizo de ella una forma de discurso dominante en 
. América Latina. 

El conocimiento antropológico proporcionó a la narrativa lati- 
noamericana una fuente de relatos, así como una fábula maestra 
sobre la historia latinoamericana. En la ficción, la historia latino- 
-— '* Talal Asad, comp., Anthropology and the Colonial Encounter (Nueva York, 

_Humanities Press, 1973)... e: y a 


AS sabido que André Breton tenía en su apartamento de París muchos arte- 
.  factos de África y Otras regiones estudiadas por los antropólogos. La relación de la. - 
- Pintura moderna, en particular la de Picasso, o la etnografía también es conocida. 
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americana se moldeará ahora en forma de mito, una forma deriva- 
da de los estudios antropológicos. La relación de la novela latino- 
americana con el discurso antropológico es homóloga a su relación 
en periodos anteriores con la ley y la ciencia. Un hecho revelador 
es que las narrativas latinoamericanas en las que media la antro- 
pología producen, mediante un proceso análogo al que ocurre 
dentro de la propia antropología, una crisis en el conocimiento 
antropológico. Si en la novela nos movemos de un Gallegos a un 
Borges, un Carpentier y un García Márquez, en la antropología 
vamos de Bronislaw Malinowski y Marcel Griaule a Clifford 
Geertz, James Clifford, George Marcus, Talal Asad, Vincent 
Crapanzano, James Boon, Michael Taussig, y muchos otros que 
están sometiendo el discurso antropológico a una crítica radi- 
cal.'” La narrativa latinoamericana bien podría ser el dibujo en el 


Les Demoiselles d'A vignon se basó en unas máscaras africanas que Picasso vio en 
el Museo de Trocadero. El mejor texto sobre esta compenetración de la antropolo- 
gla y la vanguardia sigue siendo Roger Shattuck, The Banquet Years: The Origins 
Of the Avant-Garde in France, 1885 to World War 1, ed. rev. (Nueva York, Vintage 
Books, 1968). A: po | | 0 
* Clifford Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as Author (Stanford 

University Press, 1988); James Clifford y George E. Marcus, Writing Culture: The 
Poetics and Politics of Ethnography (Berkeley, University of California Press, 
1982); James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnogra- 
phy, Literature and Art (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988). Para 
un excelente artículo sobre antropología y literatura en África, con muchas obser- 
vaciones pertinentes en relación con América Latina, véase Christopher L. Miller, 

Theories of Africans: The Question of Literary Anthropology”, Critical Inquiry, 
13, núm. 1 (1986), pp. 120-139. Miller desarrolla de manera más completa estas ideas 
en Blank Darkness: Africanist Discourse in French (University of Chicago Press, 
1985). En esta obra, Miller ve un escape del discurso etnológico occidental en la 
literatura africana a través de un proceso de asimilación y distorsión similar a mi 
Propuesta aquí sobre la narrativa latinoamericana. Manthia Diawara ofrece una 
aguda reseña de Miller en “The Other('s) Archivist”, Diacritics, 18, núm. 1 (1988), 
Pp. 66-74. Para una crítica profunda del relativismo en antropología en el contexto 
de los debates actuales, véase S. P. Mohanty, “Us and Them: On the Philosophical 
Bases of Political Criticism”, The Yale Journal of Criticism, 2, núm. 2 (1989), pp. 1-31. 

Se ha desatado una fructífera polémica entre el grupo de antropólogos revisio- 
nistas antes mencionado y uno de sus precursores, Edward W. Said, cuya obra E 
Orientalism es un estudio fundamental de las representaciones imperiales del Otro. o 
James Clifford señala que lo que Said opone a la mirada reificadora del antropó--. 
logo es una forma de “realismo existencial anticuado” (p. 259). Said responde en a 
su amplio artículo “Representing the Colonized: Anthropology's Interlocutors”, 
Critical Inquiry, 15, núm. 2 (1989), pp. 205-225. Arguye, de manera algo previsible, 2 e E 
que los proyectos de los revisionistas son esencialmente una respuesta estética [4] 
a la crisis. Hay cierto anacronismo en la percepción que Said tiene del “Tercer. . A 1 
Mundo”, tanto en concepto como en terminología (que. nos remite al ambiente". 4 
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- reverso del cuadro o la imagen especular inversa de la crisis de la 


antropología como disciplina. + E 
El esquema histórico que ofrezco para la antropología se deriva 
de la influyente obra de James Clifford, a la que ahora tenemos 
acceso en The Predicament of Culture. Las tramas paralelas de la 
antropología y la narrativa latinoamericanas son las siguientes: en 
el periodo entre guerras se producen textos autorizados e influ-- 
yentes tanto en antropología como en la novela latinoamericana 
mediatizada por la antropológica; después de la segunda Guerra 
Mundial, y en el caso de la novela latinoamericana, después de 
Los pasos perdidos (1953), la autoridad del discurso antropológico 
siguió este camino de acuerdo con Clifford: 


- En los años veinte, el nuevo trabajador-de-campo-teórico elaboró un 
nuevo y vigoroso género científico y literario, la etnografía, que €s una 
- descripción cultural sintética basada en las observaciones del partici- 
_pante [que] puede resumirse brevemente [de la siguiente forma]... Pri- 
_ mero, se validó, tanto pública como profesionalmente, al trabajador de 
campo como personaje narrador. En el dominio popular, figuras tan 
visibles y conocidas como Malinowsky, Mead y Griaule le infundieron 
-.a la etnografía la imagen de ser científicamente exigente y heroica... 
-[...] el trabajador de campo se iba a vivir al poblado nativo, aprendía 
- el idioma local, permanecía allí un tiempo suficiente [rara vez se espe- 
- Cificaba cuánto), investigaba ciertos temas clásicos [...] la nueva antro- 


- Pología se caracterizaba por dar énfasis creciente al'poder de obser- 


vación. La cultura se interpretaba como un conjunto de comportamientos, 


Ceremonias y gestos característicos, susceptible de ser registrada y 
explicada por un observador capacitado [...] algunas vigorosas abstrac- 
ciones teóricas prometían asistir a los etnógrafos académicos a “llegar ! 


- estadunidense de los años sesenta), pero, lo que es más alarmante, un enfoque 


no histórico en relación con el imperialismo, que parece ver como si fuera el mis-' 


mo en cualquier lugar y en cualquier momento. Además de las distorsiones e 
Puede producir esta idealización constitutiva, al incursionar en campos muy ale- 


jados de su ámbito de competencia, el propio Said cae en clichés reificadores y 


. - Tepresentaciones erróneas, como cuando se refiere a “América Central y Latina”. 


(p. 215). Pero, fuera de estos deslices, la debilidad de Said, que Clifford identifica: 
en su comentario sobre el existencialismo (deberíamos decir sartreanismo), es que 


-. da por sentado que una respuesta “estética” no puede ser subversiva, o que sus : 

- propios postulados son más válidos como agentes reales de cambio. Su llamado a 
desmantelar la antropología debe considerarse —y se ha considerado en América 
- Latina, como explico aquí—, pero yo no alentaría a nadie a prescindir de Borges, 
¿García Márquez, Carpentier, Vargas Llosa y otros, Dudo que muchos en América * 
Latina estarían dispuestos a hacerlo. Ea? e o a e o e E 
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al meollo” de una cultura con mayor rapidez [...] el nuevo etnógrafo 
tendía a centrarse temáticamente en instituciones particulares [...] En 
la postura retórica predominantemente sinecdóquica de la nueva etno- 
grafía, se daba por sentado que las partes eran microcosmos o analo- 
gías de un todo. Este escenario de primeros planos institucionales con- 
tra fondos culturales como retrato de un mundo coherente se prestó a 
convenciones literarias realistas, [The Predicament, Pp. 29-31] 


Estas « convenciones literarias realistas en la a corres-- 
ponden a las de la novela regionalista o de la tierra en la ficción 
latinoamericana, un tipo de novela que prevalece precisamente 
entre 1920 y 1950, vertida en un molde esencialmente realista de- 
cimonónico. Doña Bárbara es, sin duda, la novela de la tierra 
arquetípica. Alrededor de 1950, tanto en la antropología como en 
la ficción latinoamericana se produce una crisis de conciencia, pro- 
Vocada por el despertar político del objeto de estudio antropológi- 
co. La liberación del mundo poscolonial y' acontecimientos en 
América Latina como la Revolución Cubana socavaron los relatos - 
oficiales que la literatura y la antropología habían proporcionado 
sobre la cultura o las culturas latinoamericanas. También había. 
una aparente complicidad entre las concepciones antropológicas 
de la cultura, su aplicación a América Latina y la hegemonía de 
Estados Unidos en la región, que se denunció con vehemencia en 
los años sesenta. Éste es el tema de El hablador de Vargas Llosa. 


En antropología, la crisis ha generado u un metadiscurso sumamen- E 


te crítico. Clifford señala: ÓN 


_Enlo sucesivo, ni la « experiencia ni la actividad interpretativa deli inves- s- 7 
tigador científico pueden considerarse inocentes. Se hace necesario - 


concebir la etnografía, no como la experiencia y la interpretación de 
“otra” cultura circunscrita, sino más bien como una negociación cons- 

_ tructiva que abarque al menos dos, por lo general más, sujetos conscien- > | 

tes, políticamente significativos. Los paradigmas de la experiencia y la uc 
interpretación están cediendo su sitio a los paradigmas c del discurso, el a 


| ión is [p. dl 


En la narrativa ln unodmericada se . da una Pelolución: o eN | 
hacia formas que se cuestionan constantemente a sí mismas y que... id 
regresan a narrativas anteriores para revelar su carácter literario, o 
más ques la validez de la información nas contienen sobre las ae E 
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turas, anulando la mediación antropológica al mostrar de entrada 
que eran literarias. Manifestaciones más recientes se resuelven 
sobre el propio metadiscurso para revelar su “literariedad”. Estas 
son las ficciones de archivo: Terra nostra, Yo el Supremo, De don- 
de son los cantantes, El arpa y la sombra, El libro de Manuel, 
Rayuela, Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas. Desde 
luego, en su mayoría, quienes ejercen el metadiscurso entre los 
antropólogos recientes — víctimas de la “hipocondria epistemoló- 
gica” de la que habla Geertz— admiten de buen grado el carácter 
literario de la antropología.” Para estos antropólogos, “literario” 

significa un discurso que no adopta un método como si fuera un 
medio transparente, sino que lo considera ¡ inmerso en la retórica, y 
como tal, forma parte de la circulación generalizada de textos en 
una época determinada. También significa la producción de un dis- 
curso no autoritario, de varias voces, incluyendo muy especial-. 

mente la de su objeto de estudio. Por último, significa un texto que 
expresa en múltiples niveles, que nunca está fijo, como la Relación 
de Pané. | 


De tal modo, en la actualidad tenemos una coincidencia en el 


apremio por declarar literaria a la antropología tanto en la propia 


antropología como en la narrativa latinoamericana. En esta últi- 
ma, este giro constituye el escape de la restricción del discurso 
modelo por medio del acto de mimesis legitimador. En la ficción 
reciente, este gesto adquiere la forma de un regreso al Archivo, a 
los orígenes de la narrativa en América Latina en la ley. El Archi- 
vo no privilegia la voz del conocimiento antropológico, ni tampo- 
co se guía por el discurso de la antropología en el método o la 


práctica. El Archivo pone en tela de juicio la autoridad al hacer 


que discursos en guerra mantengan una contigiiidad promiscua y 
mutuamente contaminadora, una contigiiidad que a menudo bo- 
rra las diferencias que los separan. El Archivo absorbe la autorl- 


dad de la mediación antropológica. Más adelante, claro está, en 
las ficciones de archivo se muestra que el Archivo también es una 


forma de discurso mítico, no separado de lo literario sino parte de 
él. Este viraje, a su vez, se dirige contra la autoridad del metadis- * 


- curso, al demostrar que lo literario no es una categoría indepen- 
da muera del pd sino el ycnenaje mismo en su mata 


E Ger, Works and Lidés P. 71 
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ción más vulnerable y reveladora. La narrativa invalida la postura 
del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de lo mítico. 


3 


Choses rares ou choses belles ici savamment assem- 
blées, comme jamais encore vues. Toutes choses qui 
sont au monde. —.. O 

En la fachada del Musée de Homme 


En los años veinte, al terminar la primera Guerra Mundial, se. 
crearon instituciones en muchos países latinoamericanos para aco- 
piar información sobre las culturas de los pueblos indígenas o afri- 
canos que habitaban en sus territorios. Un poderoso agente en 
Propiciar esta inversión fue la Revolución Mexicana, uno de 
cuyos programas centrales era la reivindicación del legado indíge- 
na, así como el reconocimiento de la presencia de las culturas indí- 
genas en la composición del México moderno.?! El Estado reali- 
zÓ un esfuerzo sostenido en antropología y campos afines como la 
arqueología, fundando museos, academias, escuelas, revistas y 
Otras instituciones. Aunque sin adquirir una importancia política 


21 Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revolución mexicana, 2.a ed. (Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1962). Véase también Alejandro D. Marroquín, 
Balance del indigenismo. Informe sobre política indigenista en América (México, 
Instituto Indigenista Interamericano, 1972). Sin duda alguna, el monumento más 
notable a este movimiento es el espléndido Museo Nacional de Antropología, en 


cuya entrada, que lleva a un despliegue visual de la historia de la antropología y de. 


las culturas prehispánicas de México, se lee la siguiente inscripción: “El hombre 
creador de la cultura ha dejado sus huellas en todos los lugares por donde ha pasa- 


do. La antropología, ciencia del hombre que investiga e interpreta esas huellas ya... 
los grupos humanos contemporáneos, nos enseña la evolución biológica del hom- .:. > |fP 


bre, sus características y su lucha por el dominio de la naturaleza. Las cuatro ramas 
de esa ciencia única; antropología física, lingúística, arqueología y etnología nos ' 


dicen que, de diferentes modos, todos los hombres tienen la misma capacidad para a <A 
enfrentarse a la naturaleza, que todas las razas son iguales, que todas las culturas 


son respetables y que todos los pueblos pueden vivir en paz”. Vale la pena leer la 


Guía oficial del museo para entender el profundo arraigo de la antropología en 


la Cultura oficial contemporánea de México. 


2 En un capítulo titulado “El momento presente, 1920-1945”, Pedro Henríquez . e de | 1] i 
Ureña escribe: “Después de planteles de excepcional importancia, como el Museo (f] 
Nacional de México, el Instituto de Filología de Buenos Aires y el Instituto Histó- -=-* 
TICO y Geográfico del Brasil, se establecen muchos nuevos; tales, el Museo de Ántro-- 
Pología, en Lima; el Instituto Nacional de Antropología, en México; el Labora-.. > 
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tan profunda como en México, en Perú y sus países vecinos de los 
Andes se ensalzó el pasado prehispánico y se institucionalizó el 
estudio de las culturas indígenas del presente. La fundación de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana y el reavivamiento del 
indigenismo forman parte esencial de este movimiento.* En Ar- 
gentina renació el interés por la literatura gauchesca, mientras que 
en el Caribe la atención se centró en los negros. El movimiento 
afroántillano fue promovido por antropólogos como Fernando 
Ortiz, quien fue el primer presidente de la Sociedad de Folclore 
Cubano en 1923 y fundó la Institución Hispano-Cubana de Cultu- 
ra en 1925, y en 1937 la Sociedad de Estudios Afrocubanos, que 
publicaba la revista Estudios Afrocubanos.? En Brasil, en la 
Semana de Arte Moderno de Sáo Paulo (1922) se exaltó el pasado 
indígena y africano del país, y se realizó una vindicación en broma 
del canibalismo como práctica cultural. Estos autodenominados 
antropófagos ejercieron una profunda influencia. Ellos ejempli- 
fican la convergencia de los movimientos de vanguardia y la con- 
solidación institucional y estatal de identidades nacionales. En 
Macunaima (1928) de Mario de Andrade, se combinan la antropo- 
logía y las técnicas novelísticas de vanguardia para crear un héroe 
mítico moderno. Tanto las instituciones fundadas por los diversos 
gobiernos como por los artistas de vanguardia tenían por objeto el 


torio de Ciencias Biológicas, en Montevideo”. Historia de la cultura en la América 
Hispánica (México, Fondo de Cultura Económica, 1964 [1947]), pp. 133-134- El 
concepto mismo de cultura en el título de este libro es un reflejo de la influen- 
cia de la antropología en la literatura latinoamericana en general. Sobre el Museo 


de Antropología de México, véase Ignacio Bernal, Román Piña-Chan y Fernando 


Cámara Barbachano, The Mexican National Museum of Anthropology (Londres, 
- Thames and Hudson, 1968). Otra institución importante fue el Instituto Panameri- 
cano de Geografía e Historia, fundado en La Habana en 1929, según señala Pánfilo 
D. Camacho, “Cuba y la creación del Instituto Panamericano de Geografía e His- 
toria”, Revista Bimestre Cubana (La Habana), 63, núms. 1, 2, 3 (1949), pp. 223-230. 
2 La actualización más reciente de la historia del indigenismo mexicano se 


encuentra en Frances R. Dorward, “The Evolution of Mexican indigenista Lite- 
rature in the Twentieth Century”, Revista Interamericana de Bibliografíw/Inter- . 


-. American Review of Bibliography, 37, núm. 2 (1987), pp. 145-159. Sobre Perú, la 
mejor Obra es el meticuloso The Andes Viewed from the City: Literary and Political 


: Discourse on the Indian in Peru 1848-1930 de Efraín Kristal (Nueva York, Peter 


- Lang, 1987). Kristal traza con lucidez la relación de los movimientos políticos con la 


de representación del indio en la literatura peruana, descartando la precisión como un - 
Criterio para el éxito y destacando la naturaleza ideológica de cada planteamiento. 


o. ¿E Wéase el discurso de Ortiz en la inauguración de la Sociedad, en Estudios. A É 
- > Afrocubanos (La Habana), 1, núm. 1 (1937), PDA a ado 
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descubrimiento o la creación de una cultura nacional, un discurso, 
por decirlo así, que denotara la singularidad de América Latina y 
de cada una de sus subculturas. La presencia de la antropología en 
ambas como un elemento mediador, un método autorizado que 
delimita las posibilidades del discurso, es palmaria, y la participa- 
ción de escritores, artistas e intelectuales en general en esta empre- 
sa constituye un episodio muy significativo en la historia latinoa- 
mericana moderna. Los conceptos, los métodos y, con frecuencia, 
el conocimiento mismo se derivan ya sea de la obra de antropólo- 
gos radicados en Europa o de antropólogos nativos formados en 
Europa, como el propio Ortiz y su discípula Lydia Cabrera. La ' 
antropología como un conjunto de posibilidades discursivas dadas, 
como la posibilidad misma de escribir sobre la cultura latinoameri- 
Cana, es un marco establecido dentro del que se escribió, y también 
contra el que se escribió, gran parte de la narrativa latinoamerica- 
na del siglo xx. En el primer capítulo mencioné a varios escritores 
que han combinado la literatura con la investigación antropológi- 
ca, podríamos añadir otros, como el paraguayo Augusto Roa Bas- 
tos, el brasileño Darcy Ribeiro y el mexicano Juan Rulfo. Pero la 
cuestión es que estos escritores explicitan una relación entre litera- 
tura y antropología que está implícita en el núcleo de la narrativa 
latinoamericana del periodo moderno; en otras palabras, Fernan- 
do Ortiz y Gilberto Freyre articulan en sus obras científicas lo que 
en la narrativa es un esfuerzo inherente por representar la cultura - 


que es etnográfico en su concepción. % 0.0000 2 

La novela regionalista o de la tierra se concibió a través de esta 
rejilla antropológica institucionalizada. Estas novelas tratan del 
mito, la religión, la magia, la lengua, la genealogía, la repercusión 
de los nuevos modos de producción en las sociedades tradiciona- 


les, lo que quedó de periodos anteriores, en suma, la totalidad de. 
Una Cultura vista y descrita desde afuera, con frecuencia através 


2 En los años veinte se inició en América Latina toda una tradición ensayística po 
en torno de la identidad cultural, con una profunda influencia de la antropología, 


que duró hasta los años cincuenta, a grandes rasgos de Mariátegui a Paz y Fernández... 
Retamar. Algunos de estos escritores, Paz por ejemplo, escribieron sobre antro- 
Pología, como lo demuestra su Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (México, 
_ Joaquín Mortiz, 1968). Otros, como Arguedas y Roa Bastos, escribieron antro-. 
Pología. He estudiado esta. ensayística en The Voice of the Masters: Writing and: ee 
Authority in Modern Latin American Literature (Austin, The University of Texas o 


Press, 1985). 
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de un narrador que sigue a un protagonista que viaja a la selva, el 
llano o la pampa. Como novelas, estos libros suelen ceñirse a las ' 
prácticas del realismo del siglo x1x. La mediación antropológica es 
- evidente tanto en los relatos sobre la creación de cada novela 
como en el texto real. Estos relatos o textos previos subordinados 
sirven para legitimar la persona del novelista como un individuo 
capacitado, algo muy similar a lo que ocurría con los antropólo- 
gos, cuya figura pública y profesional se legitimaba gracias a los 
relatos de sus viajes y estancias lejos de la civilización. Podríamos 
llamar a estos relatos leyendas de validación o legitimación. Por 
ejemplo, forma parte de la historia que siempre se cuenta sobre la 
composición de novelas como Don Segundo Sombra (1926) y 
Doña Bárbara el hecho de que Ricardo Giiiraldes y Rómulo 
Gallegos viajaran a la pampa y al llano, respectivamente, armados 
de cuaderno y pluma para registrar palabras inusuales, relatos 
extraños, costumbres de los jinetes y de las haciendas ganaderas, 
en realidad, todo lo que observaría en el trabajo de campo un 
antropólogo que se preciara de serlo. En el planteamiento más 
avanzado de la novela de la tierra, Carlos J. Alonso ha argumenta- 
do convincentemente que el proyecto de novelistas como Galle- 
gos, Giliraldes y Rivera era moderno por su perspectiva crítica, 
que ellos procuraban ocultar, pero era fundamental para su tarea: 
“La tentativa de producir un texto de autoctonía coloca al escritor 
en una perspectiva excéntrica respecto a su propia circunstancia 
cultural; en el desplazamiento resultante, el autor necesariamente 
se vuelve también un crítico a pesar de la suposición no cuestiona- 
- da de una forma de crecimiento directo en la que se basa su pro- 
.yecto”.“ El crítico en el que se convierte el novelista es en esencia 
un antropólogo, porque la antropología facilita el único discurso 
capaz de analizar y narrar con autoridad lo autóctono, de ahí la. 
leyenda de legitimación y las diversas actividades de recopilación 
2 Carlos J. Alonso, The Spanish American Regional Novel: Modernity and Au- 
.tocthony (Cambridge, Cambridge University Press, 1989), p. 6. Alonso sostiene 
que la novela de la tierra emana de un sentido de crisis, una crisis acerca de la 
condición de la cultura y la modernidad latinoamericanas. Centra esta crisis en dos 
acontecimientos: la guerra entre España y Estados Unidos, y las celebraciones del 
centenario de la independencia, alrededor de 1910, que hicieron que los latino- 
-  AmETICanos evaluaran la condición de sus países. También subraya la importancia 
del panamericanismo como política, que forzó a los latinoamericanos a comparar 


su cultura con la de Estados Unidos. El deseo de postular lo autóctono se deriva 
de estos estímulos. E E a e 


A 
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de datos a las que se dedicaban al encontrarse sobre el terreno. La 
observación más útil de Alonso es percatarse de que el proyecto 
de “búsqueda de identidad” implícito en las novelas de la tierra es 
en sí un mito, un reflejo, yo agregaría, del discurso mismo en el 
que está basado. Alonso señala: | pS 


La búsqueda latinoamericana de identidad cultural podría considerarse 
un mito cultural de fundación; pero un mito que narra el relato de un 
cisma cultural esencial, capaz, empero, de dotar a los asuntos de la 
colectividad del significado y propósito necesarios. En última instancia, 
a través de este mito de crisis cultural permanente, los intelectuales han 
encontrado, paradójicamente, una narrativa eficaz de la identidad cul- 
tural. [p. 36] 


Esta interpretación sólo es posible desde la perspectiva de la 
relectura de las novelas de la tierra que ha permitido la ficción más 
reciente, desde el punto de vista de las ficciones de archivo a las 
que, en última instancia, pertenece el libro de Alonso. 

En Los de abajo (1915; 1924), Mariano Azuela, con giro genial, 
incluyó la figura del observador externo dentro de la novela: el Dr. 
Cervantes (nada menos), quien siempre ve frustrados sus esfuerzos 
por entender a los revolucionarios con los que viaja. Uno de los 
propósitos principales de estas llamadas novelas de la tierra era 
seleccionar y consignar información sobre sectores de la cultura | 
latinoamericana que, si bien contemporáneos y parte de esa cultu- 
ra, estaban fuera de la modernidad; y lo que es más importante, 
eran poblaciones analfabetas, que poseían culturas esencialmente 
orales, llenando así un importante requisito para ser objeto de 
estudio antropológico. En su posición de observador, el antropó- 
logo-autor buscaba el secreto de su propia singularidad y la clave 


de una originalidad que se mediría por su distanciamiento de las ¿il 


rutinas y lugares comunes de Occidente. La insistencia en estar ahí, 


sobre el terreno —para usar la fórmula de Clifford Geertz— y ser. a / 
Capaz de convencer al lector de la autenticidad de lo que se está do SR 
escribiendo, asume una forma peculiar en el caso del autor latino- 


americano porque su ficción consiste en afectar que siempre ha 


estado ano puesto que es nativo de la cultura co al En e 


pa | a 
“Los oe y mesa convencernos L A no sólo de que mente han di 


estado” ahí en persona, sino de ea si BupIc ramos estado ahí, nosotros habríamos o 
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mismo tiempo, debe poder estar simultáneamente afuera para 


- poder registrarla, inscribirla. La antropología le da a los novelistas 


los instrumentos metodológicos, la retórica o el discurso para 
poder estar ahí y afuera al mismo tiempo. En el nivel más concre- 


to, como hemos visto, el autor lleva una libreta y una pluma para 


registrar lo que hay. Estos esfuerzos no siempre fueron tan impro- 
visados como parecen. Si bien es cierto que Giiiraldes, Gallegos y 
Rivera tenían una escasa formación en etnografía, si acaso la 
tenían, otros escritores, en particular los relacionados más estre- 
chamente con la vanguardia, sí tenían cierta formación en esta dis- 


| ciplina O, por sus prolongadas estancias “sobre el terreno”, habían 
desarrollado métodos parecidos a los de los antropólogos profe- 


sionales. Aquí conviene recordar otras dos leyendas de validación 


O legitimación. En La música en Cuba (1946), Alejo Carpentier | 
escribió que asistía a los rituales afrocubanos con reverencia, pero 


también con cuaderno y pluma para registrar la música y los mitos 
representados.% Los resultados se encuentran en ¡Ecué-Yamba-0!, 
su novela de 1933, que incluye la transcripción bastante fidedigna 
de una ceremonia de iniciación ñáñiga.” Otro relato es el de Joáo 


_Guimaráes Rosa, quien además de ser gran escritor brasileño tam 
bién era médico. Guimaráes Rosa pasó años atendiendo a la gente 
- paupérrima del sertáo. Como no podían pagarle, él pedía que le 


contaran historias a cambio de sus servicios. A partir de las histo- 


Tias que reunió escribió muchos de sus cuentos, así como su 9er o 
maestra Grande sertáo: veredas. 


Las novelas de la tierra estaban regidas por un cae filológi- y 
co derivado de la antropología decimonónica. El cometido del an- 
tropólogo- autor es fijar un texto que recoja una serie de prácticas 
culturales y un grupo de relatos. El estudio de esa mitología inclu- 
ye el misterio de las palabras, cuyo origen intenta encontrar el an- 
tropólogo- autor y cuyo significado descubre y establece. Novelas UN 


visto lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron y concluido lo que ellos con-- le | 


cluyeron”, Works and Lives, p. 16. 
BL a música en Cuba (México, Fondo de Cultura Económica 1946), p. 236. 
2 ¡Ecué-Yamba-0! (Madrid, Editorial España, 1933), pp. 173-190. - ao, 
30 “Guimaráes Rosa, quien nació en Codisburgo en 1908, pertenecía a una fami- | 


Ñ la de antigua alcurnia. Estudió medicina en Belo Horizonte y, después de graduar- 
+ se, empezó a practicar en una zona rural. Se dice que con mucha frecuencia pedía 

- + que le contaran una historia como forma de pago.” Emir Rodríguez Monegal, The - - 
E _Borzoi ICA OLE Latin egcan neratle ta York, Alíted A. El sa 
-J977), mp. a cd PE al 


225 


-LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 


como Don Segundo Sombra o Canaima son obras filológicas en 
este sentido. Con frecuencia, como en Doña Bárbara, La vorágine 
y ¡Ecué-Yamba-0O!, los libros contienen glosarios y la novela de 
Carpentier incluye ilustraciones. La voz narrativa de las novelas 
de la tierra a menudo contrasta un uso peculiar con el del español 
común. Gallegos, Giiiraldes y la mayoría de los novelistas regiona-. 
listas son expertos en folclor y lengua rural, como lo demuestran 
sus novelas. Sin embargo, se les dificulta reproducir a través de 
una ortografía extraña, supuestamente fonética, la pronunciación 
peculiar de sus personajes, lo que crea un choque aun más fuerte | 
entre su manera de hablar y la voz del narrador. Estos libros inten- 
tan inscribir, convertir en escritura, la cultura o subcultura oral en 
cuestión, valiéndose de los instrumentos filológicos de la antropo- 
logía. Tanto en la creación real de la novela como en nel texto, están . 
presentes los recursos del método. pu E o 

* La antropología como discurso hegemónico es in detecta: 0 
ble en la novela regionalista por la excesiva atención que se presta 
a asuntos de genealogía. Como sabemos, la genealogía es un ele- 
mento importante en la tradición novelística convencional e incluz | 
so podría ser un remanente de la épica O algo copiado intencional- 
mente de la épica por novelistas que intentaban dar a sus obras 
una dimensión épica. Como quiera que sea, la genealogía es un 
componente fundamental de la ficción latinoamericana moderna, 
no sólo como una medida de tiempo, ni como un reflejo mítico, Y 
sino también porque en la novela regionalista se estudia la familia 
como grupo humano básico y la forma en que se transmiten los. MM 
valores de generación en generación, así como en las prácticas de | 
sociales. La compleja estructura genealógica de Doña Bárbara tie--. | 
ne una dimensión mítica, teogónica, pero es también un estudio. ES 
del choque entre la concepción de la unidad familiar en: la Vene- Ci 
zuela Tural y en la Caracas urbana. La apoteosis de la genealogía e a el 
que encontramos en Cien años de soledad es una parodia. deeste. 
aspecto de la novela regionalista. El estudio del mito y de la fami- a 
lia se mezclan y confieren a la novela regionalista 1 un carácter par- 
ticular, aunque esto se debe únicamente a que el mito y la familia. a SS 
son aspectos de la retórica sinecdóquica que la SER conside- o 
ra apropiada para el estudio holístico de la sociedad. : 

Otro aspecto del discurso. antropológico evidente en la “novela 
re glonalista es el método eo e aparsoe.e en estos libros 
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sobre todo en los contrastes de las subculturas orales y la cultura 
dominante, aunque también abundan las comparaciones entre sub- 
culturas orales. También se dibujan contrastes cronológicos, opo- 
niendo el estado en el que se encontraba un grupo determinado 


antes de la llegada de los europeos a su condición presente, u ofre- 


ciendo la crónica del ocaso de un grupo como resultado de una 
forma específica de explotación, como en el caso de La vorágine y 
la industria del caucho, ¡Ecué-Yamba-0O! y la producción azucare- 
ra, o Don Segundo Sombra y Doña Bárbara y las haciendas gana- 


deras. Hay en estas novelas de la tierra la sensación de que algo 


valioso se ha perdido, una nostalgia por un pasado en el que pre- 
valecían los valores tradicionales y las culturas no europeas eran 
fieles a su “esencia” no histórica. La recuperación de ese estado es 
la misión de las novelas, misión que puede cumplirse dando con 
un mito moderno, total, que integre los fragmentos dispersos del 
presente: una Venezuela, una Argentina o un México, unicos en 
una apoteosis de comunión intercultural. ? | 

Las más interesantes y perdurables de estas novelas estallan bajo 
la presión de sus contradicciones internas. Estas novelas no son 
objetos ideales para la crítica literaria mitologizante, como han 
pensado algunos, sino que ellas mismas son una forma de crítica 
literaria mitologizante. Los distintos elementos míticos, los hilos de 
varios relatos, más la trama histórica, contemporánea en que se . 


- ven envueltos los personajes, no pueden fundirse en una alegoría O 


“metamito” que lo englobe todo. En las novelas regionalistas, el 
lenguaje del narrador trata de la magia, pero no es mágico. En 
estos textos, el elemento literario se encuentra justamente en Su 
torpeza técnica y falta de acabado y pulimiento, en que revela tan- 


to los recursos como las insuficiencias del método. Estas novelas 
son una simulación de la antropología que desenmascara el con- 


vencionalismo de la etnografía, el hecho de que sea una imposición 
premeditada en el material estudiado que es como un acto de apro- 


-piación. La revelación de esto, cuando ocurre como en Doña Bár- 
bara, constituye la fuga de estos textos del discurso nesemonIcO 
7 media en ellos: es una fuga hacia la literatura?! 


La solución a este dilema, aun bajo la influencia mediadora de 


ES : a Véase mi ensayo “Doña bar writes the Plain”, en The Voice of the Mas- Y 
as ters: Writing and Authority in Modern Latin simerican Dnerapire Custo. Univer- | 
da já of Texas aid detal pp- 33:63. e ) | A 
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- la antropología, fue escribir novelas cuya coherencia interna imi- 


tara la de los textos sagrados, incluyendo correspondencias nume- 
rológicas y simbólicas, y no dejando fisuras entre el mundo de los 
personajes y el del narrador. Éste fue el gran logro del Carpentier 
de El reino de este mundo (1949) y de la ficción de Miguel Ángel 
Asturias en general. René Prieto ha descrito el proyecto novelísti- 


co de Asturias de esta forma: 


Como Joyce, quien concibe Ulysses en función de un complejo marco 
narrativo en el que cada capítulo se vincula con una sección de la Odi- 
sea, una hora del día, un órgano del cuerpo, un arte, un color y un ins- 
trumento musical, Asturias construye su idioma americano con base en 
relaciones estratificadas que abarcan elementos, animales, colores y nú- 
meros [de la tradición maya] vinculados entre sí.32 | 


En 1927, Asturias había traducido, editado y publicado el Popol 
Vuh en París; mejor aún, y acercándose más a Pané y Borges, 
Asturias tradujo al español la traducción al francés de Georges 
Raynaud. Sus novelas, en particular Hombres de maíz, que es la 
que Prieto analiza anteriormente, se benefician de los conocimien- 
tos que adquirió en esa restauración antropológico-filológica. Las 
novelas de Asturias también se enriquecieron con los diversos 
tamices textuales por los que pasó el material maya y con los resi- 
duos que esos tamices dejaron en el texto final. Los mayas no 
tenían escritos ni libros en la forma en que se conciben en Occi- 


dente. Ciertamente no tenían novelas. Sus descendientes contem- 


Poráneos tampoco escriben novelas —a menos que se llamen Mi- 
guel Ángel Asturias— y es probable que lean muy pocas. Las | 


versiones en español de los mitos mayas siempre son traducciones, o ol 
y la combinación de un sistema numerológico que enlaza la trama || 
contemporánea de la novela con el riguroso idioma de la tradición - Ol 
sagrada es producto de la imaginación literaria, no del ritual. [| 
Hombres de maíz es una novela en cuanto a que pretende serun | 


* René Prieto, “The New American Idiom of Miguel Ángel Asturias”, Hispanic | 
Review, 567 (1988), pp. 191-192. Éste es, desde luego, el llamado “realismo dead Ñ a E . d í 
co” o “lo real maravilloso americano”, del que he escrito en Alejo Carpentier: T, he > O 
e ígrim at Home (Ithaca, Cornell University Press). Alejo Carpentier: el peregrino || 
en su patria (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993). Michael... f 
Taussing también ha observado hasta qué grado el “realismo mágico” fue una o 
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“La respuesta de José María Arguedas a estos dilemas en su 
novela autobiográfica Los ríos profundos es narrar en primera 
persona la vida de un muchacho que, como él, vivió entre indios y 
aprendió quechua antes que español. De manera muy similar a 
The Portrait of the Artist as a Young Man, Los ríos profundos es 
un Bildungsroman en el que envían al joven protagonista a una 
escuela donde debe aprender a vivir en la sociedad que sus padres 
eligieron para él. Es una experiencia altamente perturbadora por- 
que para Ernesto aprender de los sacerdotes y sus compañeros 
hispanohablantes significa olvidar, o peor aún, desdeñar la vida de 
quienes lo criaron. Los ríos profundos es casi una alegoría sobre la 
conquista de Perú y la aculturación forzada de los nativos a la civili- 
- zación occidental. No lo es del todo porque su mensaje más profun-. 
do es justamente que las heridas de la conquista no han cicatrizado, 
de modo que no es posible, como en el caso de Asturias, lograr 
un texto que lo englobe todo y que pretenda unir el conocimiento 
sobre los nativos adquirido mediante la práctica antropológica y 
el conocimiento que ellos tienen de sí mismos. La falta de armo- 
nía en el núcleo de la sociedad peruana se representa a través de 
la torpe. sintaxis del discurso del narrador, que en muchas oca- 
siones se rige por las estructuras lingúísticas del quechua. Hay. 
destellos de poesía en este español fracturado, catacresis creadas 
por la interferencia de otra lengua. Es más, como John Murra 


(antropólogo) dice de la ficción de su colega, para: Arguedas | la 
Cuestión era o | 


IN cómo transmitir al lector de español no o sólo compasión por el oprimi- E 
E do, sino también la sensación de que éste también tenía su propia per- 
.. Ccepción, su propia visión del mundo, en la que la gente, las montañas, 
á los animales, la lluvia, la verdad, tenían dimensiones propias, es | 
a reveladoras y oa distintas a las de los ibéricos.” ea E 


| E ríos toño: epieseñta: a Es des sus. fallas y aspecto | - 
inacabado el tenso diálogo entre culturas que constituye: al Ren | 


sión editada de las prácticas culturales del Otro, es decir, El indio O el negro. al 


Shamanism: A Study in Colonialism, and Terror and rue Wild Man HeQUnE (ae os 


El 5 NES of Chicago Press, 1987), p. 201, 


e de University of Texas 


3. John V. Murra, “Introduction”, José María puedas Deep Rivers, trad. CR 
Frances Homing Barraclough, comentario final de Mario Vargas Llosa (Austin, 
Press, 1978), Po xi. Fernando Alegría escribe, ira an 
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contemporáneo, un diálogo en el que la adquisición de conoci- 
miento sobre el otro aún puede llevar al genocidio... 
Por sus credenciales intachables en antropología, la leyenda de - 
legitimación de Arguedas es mucho más dramática. Valiéndose 
de ella, su objetivo evidente era hacer un planteamiento tanto sobre 
sus textos como sobre su vida misma. Cuando se suicidó en 1969, 
Arguedas no sólo expresó su grado de desesperación, sino tam- 
bién quizás su remordimiento por haber usado el instrumental 
antropológico para estudiar una parte de sí mismo, proceso que 
ya era en cierto modo una especie de suicidio. Sintiendo, tal vez, 
que a través de la inscripción había acallado una de sus voces 
internas, pensó que lo correcto sería aniquilar al Otro. En Argue- 
das, la mediación antropológica no se circunvala, como en Astu- 
rias, delatando su carácter literario, sino denunciando su naturale- 
za violenta, represiva, y subrayando las limitaciones inherentes en 
el tipo de conocimiento que puede generar. En Arguedas, la con- 
quista y el conocimiento siguen aliados. La antropología, que prac- 
ticó bajo los auspicios del tipo de organización estatal al que he 
aludido, estaba implicada en el genocidio cultural. No vio una sali- 
da de la carrera hacia la destrucción que la llegada del libro y la 


cruz a los Andes parecía haber iniciado... 


Desde una etapa temprana, Borges ofrece una crítica radical del dee 


discurso antropológico y su relación con la narrativa, y se aprove- pe 
cha de ella. Éste es un aspecto de la obra de Borges que es fácil 


pasar por alto porque no escribió ninguna novela y se considera il 
que su ficción se opone a la novela de la tierra. En “El jardín de O Al 
senderos que se bifurcan” hay un pasaje que parece ser una crítica |] 

a cualquier tipo de discurso que intente contener un' país o una |] 
cultura a la manera de las novelas regionalistas. El protagonista || 
dice: “Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, || 


sobre Los ríos profundos: “Una impresión inicial pudiera confundir su lenguaje . ale 
[el de Arguedas] con el de un reconcentrado etnólogo y arqueólogo. Ye de pronto, A E AL 
eso que podría ser un catálogo de iglesias, plazas, muros, artesanos y ruinas, se 4 
pone a vivir independientemente...” Nueva historia de la novela hispanoamericana a 


(Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1986), p. 263. 


A A a ATA 
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de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no de 
luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes”.* Sin 
embargo, en mayo de 1940, Borges publicó un relato que a mi jut- 
cio es su novela regionalista, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”. Consi- 
derando el rechazo de Borges de la novela en general y su desdén 
por el realismo y la mayoría de las versiones del regionalismo, no 
es de sorprender que su novela de la tierra tratara sobre una 
región totalmente imaginaria. Borges criticaba el regionalismo y 
se mostraba escéptico, si no es que burlón, ante todos los esfuer- 
zOs por definir una conciencia latinoamericana independiente O 
una literatura latinoamericana única. Sentía franca aversión hacia 
el vínculo entre estas empresas ideológicas y los programas guber- 
namentales. Pero es difícil asegurar que fuera indiferente a estas 


empresas intelectuales, culturales y políticas. El propio Borges 


inició su carrera literaria como poeta regionalista en Fervor de 


Buenos Aires (1923) y colaboró estrechamente con Ricardo Gúi- 


raldes. También se sintió fascinado por la literatura gauchesca, € 
hizo algunas contribuciones valiosas en cuentos como “El Sur” a 
una temática que era esencialmente argentina (de hecho, “El Sur” 
es en cierta forma un cuento acerca de una leyenda de legitima- 
ción como las recién vistas en relación con la novela de la tierra). 
En “El Aleph”, por otra parte, Carlos Argentino, resuelto a escri- 
bir una épica nacional, es el escritor de la tierra por excelencia, € 
independientemente de la ironía con la que está retratado, su pro- 
yecto reviste suficiente Importancia c como poo ser un tema 2 central 
del cuento. 

- Así pues, en vez de hacer un néstuidio de cdleita de las dl de E 
la tierra clásicas, tarea desempeñada de manera admirable por 
Alonso, me ocuparé de la “desescritura” del proyecto ideológico y 
literario que está detrás de estas ficciones en “Tlón, Uqbar, Orbis - 


-_Tertius”. A este respecto, el cuento de Borges es un reto mayor, 


no sólo por las advertencias señaladas, sino porque se ha leído y 
vuelto a leer como una fantasía metafísica, fuera del contexto de 


toda temática latinoamericana. El análisis siguiente no refuta O 


niega otras interpretaciones, sino que las considera demasiado 


- determinadas por. el tono metafísico en la superficie del cuento: E E 


$e 3 Jorge Luis Borges, Fieciónes (Buenos Ae Exiecé: 1966 (1944), p. 103. 


3 Véase Emir as cAOnEE0N PEA and Politics”, CUBE 8, núm. 


08. , PP. 5569. 
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Como veremos, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” está corrosivamente 
consciente del pacto mimético entre la narrativa latinoamericana 
y la mediación antropológica. A E | 
En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges revela el artificio de la 
novela regionalista al crear.un país completamente imaginario 
escrito con la precisión metodológica del informe de un etnógrafo. 
Hasta cierto punto, lo que hace Borges es virar al revés la novela 
regionalista, realizando en el proceso una severa crítica ideológica 
de la mediación antropológica. El estilo de la entrada de la enci- 
clopedia en la que el narrador encuentra la información se descri- 
be como sigue: “El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al 
tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. 
Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una funda- 
mental vaguedad” (p. 432). Aquí la palabra clave es “verosímil”, 
que significa realista en virtud del apego del texto a las normas 
retóricas para representar la realidad. La insinuación es clara: las 
novelas regionalistas son fantásticas, no realistas, la metodología 
que las legitima no es más que un texto previo para elaborar un 
mundo ficticio convincente. La etnografía es siempre literatura. La 
VOZ autorizada del método es tan literaria, tan fantástica, como los 
relatos que descubre: e AR á E EN e 
Borges había anticipado esta crítica en un ensayo de 1932 que es 
Una respuesta directa a un libro de carácter antropológico que 
tuvo grandes repercusiones en la literatura latinoamericana, así 
como en muchas otras, The Golden Bough de James G. Frazer.* 
En ese ensayo, “El arte narrativo y la magia”, Borges escribe 
sobre novelas y cuentos y su relación con la “mentalidad primiti- 
va”. Sostiene, como lo hará en diversas ocasiones, que las novelas - 
son tan caóticas como el mundo real, a menos que estén construi- 


das como relatos detectivescos. Estos relatos, afirma, son mundos 
cuidadosamente construidos en los que hay conexiones secretas 


entre todos los acontecimientos. A Borges le interesa el secreto de. Ed 
esas conexiones, que aceptamos sin chistar. Para Borges, la causa. 


-% Borges también escribió una reseña de The Fear of the Dead on Primitive SN 

Religion de Frazer, ahora compilada en Textos cautivos: ensayos y reseñas en “El. Se, 5 
hogar” (1936-1939), comp. de Enrique Sacerio Garí y Emir Rodríguez Monegal... ¿|l 
(Barcelona, Tusquets, 1986), pp. 60-61. Otro lector de Frazer fue José Lezama A 
Lima, en Las eras imaginarias (Madrid, Fundamentos, 1971), p- 26. a de E E e A 
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lidad es el elemento más importante de un relato, pero asevera 
que la causalidad en los relatos es tan fantástica y mágica como las 
curas primitivas inventariadas por Frazer, que dependen de rela- 
ciones tropológicas entre la herida y la cura, o entre la cura y el 
arma que causó la herida. La medicina primitiva se basa €n la 


creencia en tal sistema metafórico; la magia tendería a ser el poder 


de ese sistema para afectar la realidad. Al leer y escribir historias, 
y al aceptar los relatos detectivescos como realistas, nos entre- 
gamos al mismo tipo de magia que suponemos es. típica de los pri- 
mitivos. De ahí que nuestro “estudio” de los primitivos por medio 


| de la antropología y nuestra escritura sobre ellos aplicando las. 


convenciones literarias de la etnografía, revela mucho sobre nos- 
otros, y esa revelación es una imagen especular del objeto que 
pretendemos describir o analizar. Los vínculos que establecemos 
entre los acontecimientos, nuestros propios metatextos sobre lo 
primitivo, están fraguados en un molde retórico que no es radi- 
calmente distinto al de aquél. Dadas estas teorías, los Otros de 
Borges en “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” no serán “salvajes con- 
temporáneos”, como los de la antropología victoriana, sino seres - 
imaginarios que habitan una especie de utopía metatextual.” si 
-: En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, ese metatexto trata sobre un 


_ territorio inexistente, pero los recursos retóricos y tropos que lo 


integran son los mismos que los de la etnografía; en realidad, 
podría decirse que el relato pone en juego el metadiscurso de la 


etnografía. Por consiguiente, la leyenda de validación o legitima- 


ción en el relato de Borges se ha internalizado, se ha hecho parte 


- de la narrativa. En este caso la legitimación no se obtiene viajando 
al mundo no civilizado, “estando ahí”, sino descubriendo, en una 


versión pirata de la Britannica, un artículo sobre Uqbar, país que 


-. €l narrador y su amigo no encuentran en ningún atlas (Bioy, desde 


luego, es Adolfo Bioy Casares, escritor argentino de narrativa fan- 


_tástica, un detalle que succiona a la ficción el contexto real de Bor- 
- ges en el momento en que escribe). Uqbar es sin lugar a dudas un 


lugar muy extraño, pero la enciclopedia lo describe, como vimos, 


E ES con el tono impávido característico de esas obras de referencia. La 
EE aparición de otra enciclopedia, producida por un personaje toma- - 
0 Ce del mundo de expansión europeo que generó la antropología E 


37 James E. Irby, vial and the Idea of cla Books Abroad, 45, pum. 3 | ad 
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moderna, aduce una segunda leyenda de validación. La legitima- 
ción en Borges hace honor a la etimología de la palabra como ley y. 
como lectura. El espacio textual de la enciclopedia, que representa 
la totalidad del conocimiento de Occidente, un depósito de infor- 
mación total y, al mismo tiempo algo frenético, está organizado 
según la más banal de las convenciones, el alfabeto, y sin embargo 
puede absorber cualquier cosa, reduciendo a conocimiento común 
las prácticas culturales más distantes y extrañas. Uqbar, cuyo co- 
nocimiento lo debe la enciclopedia a la obra de varios etnógrafos y 
viajeros alemanes, tiene una literatura dedicada de manera obsesi- 
va a la descripción de dos regiones imaginarias: Meljnas y Tlón. 

Estas son las novelas de la tierra dentro de la novela de la tierra 
ficticia del relato de Borges, el resto del cual trata de Tlón, una de 


esas regiones, tan extraña como Uqbar si no es que más. La infor- 


mación sobre Tlón se obtiene en una Encyclopaedia of Tlón, que 


encuentran a través de un borroso inglés con el apropiado nombre 


de Herbert Ashe, que se ha trasladado a Argentina para trabajar 
en los ferrocarriles construidos por los británicos después de 
Correr algunas aventuras en Brasil; a todas luces es la figura del 
Viajero europeo, que evoca vagamente a Francis Bond Head. Bor- 
-8€5 es conocido por la creación de este tipo de mise en abíme para 
Subrayar la naturaleza textual de la mayoría de los fenómenos. En 
este caso, sin embargo, la presencia de la enciclopedia en un barrio 
remoto de Buenos Aires —pues el Borges narrador tiene que via- 
Jar a él desde la ciudad— y el papel que desempeña el ingeniero 
inglés no sólo apuntan claramente a la naturaleza literaria de la 


escritura etnográfica, sino también a la fuente de este discurso en — 


Instituciones patrocinadas por el imperio británico. Como sabe- 
mos, la evolución de la Britannica en el siglo xIx fue paralelo a la 


expansión del Imperio, culminando con la décima edición, publi-.. ||| 


cada en 1902, la fecha que se indica en el relato de Borges para la 


citada enciclopedia. Herbert Ashe no hace más que aumentar la o ] | | | 
atmósfera colonial victoriana que impregna “Tlón, Uqbar, Orbis Se ll] 


Tertius”. 


_Pero Ashe también es significativo de otra manera. Entrega la al 
Encyclopaedia of Tlón al narrador mediante su muerte, por asi”. [|] 
decirlo; es una dádiva póstuma, una clave parcial de los secretos. ||| 
de esa elusiva región. De cualquier modo, Ashe tiene algo de fú- ll 

nebre, empezando por su apellido. Según el relato, es uno de esos A 1 
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ingleses que sufren de “irrealidad”. La cuestión es que, como el 
Buendía que logra traducir el manuscrito de Melquíades en Cien 
años de soledad, Ashe establece un vínculo entre el conocimiento 
y la muerte que será uno de los principales componentes de las fic- 
ciones del archivo. La muerte es una metáfora de la imposibilidad 
del conocimiento, o acerca de la imposibilidad de que haya un dis- 
curso sobre el Otro que no se base en potencia en un poder letal 
sobre él. Como el manuscrito de Melquíades y como todos los 
manuscritos descubiertos en el Archivo, la Encyclopaedia of Tlón 
es una obra parcial o inconclusa: Ashe sólo puede dar con un 
volumen. Como la etnografía, según Clifford, esta enciclopedia se 
basa en la sinécdoque, sólo que aquí, difícilmente se puede espe- 
rar.que la parte produzca un todo. La suma del conocimiento 
sumario y total de Tlón es irremediablemente incompleta, necesi- 
tada de invención o investigación adicional. Pero mientras que el 
conocimiento puede ser fragmentario y parcial, la ficción lo abarca 
todo, como lo descubre el lector en el epílogo, donde se revela que 
Tlón tal vez sea la invención de una secta internacional de tlónis- 
tas. La inversión se ha completado. De ser un discurso creado para 
describir y descubrir los códigos de una cultura dada, la etnografía 
se convierte en cifra maestra para inventar toda una sociedad. Tlón 
es para Borges lo que Venezuela es para Gallegos. Por ende, Vene- 
zuela es como Tlón. Pero Tlón es una cultura negativa; en ella 
parece que las cosas no se suman sino que se restan para dar un 
todo. Aunque estoy consciente de las consecuencias metafísicas de 


_todo esto, me interesa más la manera en que Borges ha reescrito O 


“desescrito” las reglas que rigen la producción del discurso sobre 


Otra cultura; también la forma en que anticipó que Macondo sería 


como una galería de espejos y que las fuentes que Carpentier y 


Englekirk encontraron en el Apure fueron siempre relatos. - 
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- Barnet no ha pretendido en forma alguna hacer lite- 
ratura, aunque haya logrado una de las más acaba- 
das Obras literarias cubanas de este siglo. 

MANUEL MORENO FRAGINALS* 


Biografía de un cimarrón fue publicada por primera vez en 1966 
por el Instituto de Etnología y Folclore de Cuba, entidad cuyos 
. orígenes son la Sociedad de Estudios Afrocubanos y Otras organi- 
zaciones fundadas por Fernando Ortiz. Barnet, quien alguna vez 
fue asistente de Ortiz y ayudó a embalar y catalogar la biblioteca 
del maestro hacia el final de la vida de éste, formaba parte del gru- : 
po original de investigadores cuando el Instituto de Etnología y 
Folclore de Cuba abrió sus puertas. Estaba en camino de hacerse - 
antropólogo, tal vez el sucesor de Ortiz. Biografía de un cimarrón 
que, como asegura la institución que lo publicó, estaba pensada 
como un estudio etnográfico, cambiaría la vida de Barnet, quizá 
de manera tan radical como Doña Bárbara cambió la de Gallegos. - 

El enorme éxito del libro como obra literaria, tanto en Cuba como 

en el extranjero, hizo que Barnet escribiera muchas otras narrati- 
vas testimoniales y varios libros de poesía. Hoy en día, ocupa un 
cargo en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, no en el Insti- 


tuto de Etnología y Folclore (que de cualquier modo desapare- E 


ció). Los procedimientos de Barnet son bastante convencionales. 
Entrevista a sus sujetos, investiga los contextos sociales e históri- 
cos en bibliotecas y archivos, y luego escribe un relato en primera 


persona en orden cronológico. Biografía de un cimarrón fue, y | 

continúa siendo, un libro importante porque llegó a la médula de “1 
la mediación antropológica y volvió a plantear cuestiones que ya || 
habían planteado Pané, Sahagún, Guaman Poma y otros cronistas ¡| 
del descubrimiento y la conquista de América. Además, el libro de | 
Barnet parecía trascender los debates rituales sobre el realismo a 
socialista y la vanguardia, que se habían vuelto a dar en la Cuba de e] 
los años sesenta, y respondió de forma novedosa al reto. de Car- o e AN 
pentier en Los pasos perdidos. Más aún, en un contexto nacional A 


Manuel Moreno Fraginals, “Reseña de Biografía de un cimarrón”, , Casa de las as. a o i : 
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que tenía, sin embargo, repercusiones internacionales, Biografía 
de un cimarrón volvió a las cuestiones en torno de las cuales se 


- había fraguado la literatura cubana como actividad consciente de 


sí misma e institución en el decenio de 1830. Barnet estableció un 


“vínculo con las narrativas antiesclavistas de aquel periodo como la 


Autobiografía de Manzano y con toda una tradición que, como 
lo ha demostrado William Luis, está en el núcleo evolutivo de la 
narrativa cubana desde la primera mitad del siglo x1x.% A través de 


la antropología, Biografía de un cimarrón intentó salvar las tram- 


pas de lo literario, pero la antropología está tan arraigada en la 
narrativa latinoamericana que difícilmente representaba un esca- 
pe y la fuga es un tema de suma importancia en el libro. $1 vemos 


Biografía de un cimarrón simplemente como objeto, descubrimos 


que en lo externo se parece tanto a una novela regionalista como a 
una monografía etnográfica. Hay una fotografía de Manuel Mon- 
tejo, una introducción y un glosario al final, como los incluidos en 
novelas como Doña Bárbara y ¡Ecué-Yamba-O! Es cierto que la 
introducción y la primera persona en el relato separan las voces 
del narrador y el protagonista, pero en conjunto Biografía de un 
cimarrón parece una secuela lógica de la novela regionalista lati- 
noamericana. Sólo que se trata de una secuela en la que el discur- 
so antropológico se hace evidente para legitimarse a sí mismo y los 
resultados de la investigación. Lo que el libro dice está respaldado 
por el Instituto de Etnología y Folclore. | 

Esta legitimación se busca no sólo en el acto mimético de hacer. ps 


| del libro una monografía etnográfica, sino también por medio de 


la introducción. En ella, el joven etnógrafo Miguel Barnet explica 
debidamente cómo llevó a cabo su investigación y luego cómo 
escribió Biografía de un cimarrón. El relato de cómo descubrió 


| Barnet a Montejo en un asilo de ancianos cuando realizaba una 
investigación sobre religiones afrocubanas, cómo lo fue conocien- 
do, las intimidades que compartieron, los obsequios que le hizo a 

- su informante para facilitar la relación, las horas que pasaron con- 
- versando, es tan conocido como los relatos de los novelistas re- 
A gionalistas y sus excursiones a la pampa y el llano con objeto de 
E io de escribir s sus s novelas. La diferencia es 5 que Barnet o 


39 2 William 1 Luis, An Bondage: Slaver in Cuban Narrative (Austin, aer ze 
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es más profesional en su manejo del método. El relato de cómo 
Barnet reordena lo que Montejo le dice para darle un orden cro- 
nológico y ubicarlo en un contexto histórico nos remonta a Pané y 
al narrador-protagonista de Los pasos perdidos. Ahí es donde co- 
mienzan los provechosos conflictos. ¿Qué es más auténtico o legí- 
timo, volver a contar la historia como Montejo la recordaba o 
ponerla en orden cronológico, como lo exige la: formación antro- 
pológica de Barnet? ¿Quién es responsable del contexto históri- 
co? ¿Es la secuencia de épocas en las que Barnet divide la vida de 
Montejo según la propaganda del régimen cubano, la verdadera 
historia, o lo es la visión que Montejo da del fluir y significado de 
los acontecimientos desde la perspectiva de sus 106 años? Barnet 
señala en su introducción: “En todo el relato se podrá apreciar 
que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que él nos conta- 
ba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se 
habría hecho difícil de comprender y en exceso reiterante” (p. 10). po 
¿Pero y si la reiteración fuera parte esencial de la retórica de Mon- 
tejo, un recurso nemotécnico, una fórmula como las de la literatura 
oral, en particular en los poemas épicos? La introducción plantea 
tantas preguntas como respuestas, por lo que forma parte esencial 
de Biografía de un cimarrón. Aunque Bamet niega cualquier inten- 
ción de escribir literatura apela al recurso BONS IE UES más nO 
mental: el de negar que el libro es una novela. ÓN 

A diferencia de la introducción, que qn una información 
fidedigna, el relato en primera persona se inicia con una expresión | 
desafiante de la incapacidad de saber y una afirmación: sODIE la o 
existencia de cosas quen no ) tienen ion LS a o 


e cosas que yo no me explicó de la da: Todo eso ) que tiene que ver. 


con la Naturaleza para mí está muy oscuro, y lo de los dioses más: Ellos... ol 


- son los llamados a originar todos esos fenómenos que uno ve, que yo 


vide y que es positivo que han existido. Los dioses son O E 


a inconformes. Por eso acu. í han e cosas tan raras. s. (p.. 1 a 


- Este choque | entre Den voces il de ¿ Montéjo y Barnet. es o A e A 
lo que constituye el libro. Es un choque en el que los narradores yo E | 
Sus ecos y múltiples ea a menudo se entremezclan, cambian al 


o Miguel Barnet, Biografía d der un cimarrón (Las Habana, Instituto, de * Enología e a . ib 
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intercambian. Porque si en estas declaraciones iniciales Montejo 


funge como informante nativo, en muchas otras funge como el 
observador informado, externo. Uno de los rasgos más notables 
de Montejo es que asume una perspectiva de etnógrafo ante los 
grupos étnicos que lo rodean, no sólo los chinos y los blancos 
(gallegos, nativos de las Islas Canarias, turcos —en realidad liba- 
neses— y judíos), sino también en relación con las diversas nacio- 
nes africanas representadas entre los esclavos y ex esclavos, inclu- 
yendo la suya. Montejo nunca se casa y se asienta. En sus años de 
cimarrón (esclavo fugado) está en constante movimiento. Es un 


viajero perpetuo que sólo se ve obligado a sumarse a una comuni- 


dad de esclavos cuando lo capturan. Sin embargo, en ninguno de 
estos grupos se siente entre los suyos. El movimiento constante le 


- da una perspectiva comparativa y lo adiestra como agudo observa- 


dor de los demás. Esto hace que Montejo sea a la vez el mejor y el 
peor de los informantes. El mejor por sus facultades de observa- 


ción y Su capacidad para mantener la distancia, el peor porque no 


habla desde el interior de una cultura. De hecho, Montejo anula la 
posibilidad de que haya un informante interno confiable. Como 
un etnógrafo, Montejo viaja; es una perspectiva cambiante, un 
punto de vista en movimiento, que observa las culturas a su paso. 
También es una perspectiva cambiante consciente de sus propios 


cambios, es decir, en el movimiento de su propia conciencia. 


- El rasgo más notable de Montejo no es su tendencia a la comu- 


nión con otros, sino más bien su anhelo de soledad. Pasa años solo 
-en la manigua, años en los que no habla con nadie y se repliega a 


un estilo de vida paleolítico. Es una existencia que le llega a gus- 


tar, en la que aprende el lenguaje de la naturaleza y desarrolla 
una rica vida interior. Montejo escapa de los horrores de la escla- 
-vitud, pero al mismo tiempo está ahondando profundamente en 
-su propio ser para liberarse del género humano en general. Sus 
viajes a la manigua cubana son como los del narrador-protagonis- 
ta de Los pasos perdidos, una fuga de la historia, el regreso a un . 
mundo prelingúístico, libre de los grilletes de la existencia en 
sociedad, tanto como de las cadenas de la esclavitud. Este viaje 
- mítico, su muerte y resurrección, lo hacen más sabio y más fuerte. P 
- El silencio lo instruye sobre el discutible valor de las palabras y lo | 
o hace intolerante ante la locuacidad. En su opinión, los chinos. de 
o e la Grande : parlotean en su incomprensible. lengua sólo 
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“para joder”, como él dice (p. 90). Montejo fue evasivo con otros 
negros como debe haberlo sido también con Barnet: “Muchos ne- 
gros querían ser amigos míos. Y me preguntaban qué hácía yo de 
cimarrón. Y yo les decía: “Nada”. A mí siempre me ha gustado la 
independencia. La salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve años 
sin conversar con nadie” (p. 58). Montejo rechaza los rituales de 
comunión social, rituales en los que diversos grupos étnicos afri- 
canos reforzaban sus lazos. La cultura que Montejo desarrolla en 
la naturaleza es tan negativa como la de Tlón: es casi una reduc- 
ción a la mera estructura de la cultura y el ser, un sistema despoja- 
do de contenido y que termina funcionando como un mecanismo 
para el análisis que excluye la participación. Es una negatividad 
como el lenguaje de Tlón que en Montejo se expresa mediante la 
negatividad significativa del silencio. eno es un e moro: en 
la misma medida que Barnet. | 

De una forma curiosa, sin embargo, la eripicia distanciada 
de Montejo, siendo su memoria una especie de archivo de diferen- 


tes posibilidades narrativas —puede hablar sobre los congo y los | 
lucumí—, refleja la cultura neoafricana en el Caribe. Montejo se 


movió entre varios grupos étnicos que tenían diferentes lenguas y 
religiones, que perduran en Cuba hasta el día de hoy, así como en 


Nueva Jersey y Miami. Sería ingenuo pensar que estas culturas y 
lenguas se conservaron puras en Cuba, que no se vieron afectadas - 
por su violenta inserción en la historia occidental. En realidad, - 


fueron profundamente afectadas, y la cultura neoafricana en el 


Caribe tiende a ser sincrética, absorbiendo incluso al catolicismo. E 


La flexibilidad de la cultura neoafricana es uno de los factores más 


notables de la vida y la historia caribeñas. Las lenguas, las religio- e 
nes y toda suerte de prácticas culturales sobrevivieron a los horro- ql 
res de la esclavitud y, posteriormente, al desprecio de la discrimi- Eo : y 
nación racial y de clase. La cultura neoafricana también sobrevivió 5 E 


al convertirse en un objeto de estudio etnográfico. 


La institución creada por los esclavos para oponerse : a la a E Ms 
tud fue la sociedad cimarrona o palenque, algunas de las cuales ia 
se volvieron ciudadelas inexpugnables. Pero había palenques de meo e l | 
muchos tamaños. Su función principal era ofrecer refugio a los ci-. - el 
marrones y resistir los intentos de regresarlos a las plantaciones. e | 
Eran sociedades en estado de sitio, integradas por individuos « cu- o al 

yos orígenes BocinS ser muy distintos, y a: menudo: os eran. 1. Los al 
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palenques eran tan extraños y metadiscursivos como Tlón; eran 


sociedades pluralistas que albergaban muchas lenguas y oraban a 
muchos dioses, con el único propósito común de sobrevivir.* La 
cultura neoafricana permitía que convivieran dioses de múltiples 
teogonías, aceptando tácitamente una especie de pluralismo reli- 
gioso y logrando así una flexibilidad que también contribuiría en 
gran medida a su sobrevivencia. De tal modo, si un rasgo de la so- 
- ciedad neoafricana fue (y es) su clandestinidad, el otro es su capa- 


cidad de absorber teogonías paralelas o en conflicto, así como una . 


Babel de lenguas diversas. A mi juicio, esto parece explicar la sa- 
biduría relativista de Montejo, el que sea un almacén de historias 
sin dar preeminencia a ninguna de ellas. Montejo era un Archivo 
vivienté y el texto de su historia es un Archivo en la misma medi- 
da que el manuscrito de Melquíades en Cien años de soledad. 

- En este aspecto, Montejo y Barnet invocan un tema en la litera- 
tura cubana que se: remonta a las narrativas antiesclavistas del 
siglo x1x. Cuando un esclavo envejecía y se debilitaba, y por lo 


tanto ya no servía para lá labor productiva, con frecuencia se hacía | 


guardiero.-El guardiero era una persona que vivía en las fronteras 
entre plantaciones de azúcar como guardián o vigilante. Por su 


edad y su comunicación con mucha gente diferente, estos guardie- | 


ros también se volvieron guardianes de tradiciones. Podían hacerse 
consultas sobre varios temas a estos hombres viejos y sabios, des- 
de prácticas sociales y saber religioso hasta las propiedades medi- 


_cinales de las plantas y el paradero de alguna persona. Los guar- 


dieros se ubicaban en las lindes, por decirlo así, a horcajadas entre 


las divisiones de las culturas africanas y se convirtieron en etnólo- 


gos por derecho propio. Esto no lo digo en sentido metafórico O 
como desplante. Las narrativas antiesclavistas como Francisco de 


Anselmo Suárez y Romero o Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde 

incorporaban a los guardieros muchos de sus conocimientos. Es- 

tos dos autores viajaron a la provincia para estudiar la sociedad 

esclavista en los ingenios azucareros. Por-un asombroso giro del 
destino, esas novelas figuran entre las fuentes de información 

| E a - más importantes en el trabajo inicial de Fernando Ortiz sobre re- 

- ligiones africanas en Cuba.* Ortiz, como hemos visto, fue el men- 


versal, 1973 [ ess 
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tor de Barnet y el conocimiento y la experiencia que recogió de 
los guardieros constituyen una de las voces de Biografía de un 
cimarrón, que tiene resonancias en las voces de Montejo y de 
Barnet. | 

¿Hay en la historia de Méónteió sobre su da como cimarrón, 
además del relato sobre cómo alcanzó una perspectiva plural, una 
alegoría del escape del texto de la mediación del discurso hegemó- 
nico?, ¿no es su relato en primera persona como el del pícaro y 
otros delincuentes que vivieron al margen de la ley y cuentan su 
vida usando las fórmulas de las artes notariales? ¿No es la vida de 
Montejo un regreso al Archivo, no sólo a los archivos que se 
encuentran en Carpentier, Fuentes y García Márquez, sino al 
archivo original del siglo xv1? La historia de Montejo asume la for- | 
ma de la autobiografía picaresca que se cuenta a alguien investido 


de autoridad, en este caso Barnet, el representante del Instituto de 
Etnología y Folclore. Como los pícaros, Montejo escapa a las res- 


tricciones del discurso hegemónico al imitarlo y, por lo tanto, 


absorberlo. Montejo demuestra que el método de Barnet es litera- Re : | 
rio desde el principio. Sin embargo, a diferencia del pícaro y tam- E 


bién a diferencia de Ernesto en Los ríos profundos, Montejo es 
viejo, increíblemente viejo. Las ilusiones de la inocencia juvenil no. 
son ya suyas. No hay un nuevo comienzo posible, su edad es ancha 
como el Archivo, le permite contener todos los nuevos principios, 


todas las promesas de un nuevo comienzo. Como Melquíades y 


Borges, Montejo posee un conocimiento que a la vez lo incluye 


- todo y está consciente de las brechas insalvables yn los relatos i irre- a A 


mediablemente inconclusos. 


dio de nleio criminal, prólogo de 4 Alberto? No Pamies s (Miami, E Ediciones Uni- 
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Por otra parte, no nos es posible describir nuestro 
. propio archivo, ya que es en el interior de sus reglas 
donde hablamos, ya que es él quien da a lo que 
podemos decir —y a sí mismo, objeto de nuestro 
discurso— sus modos de aparición, sus formas de 
existencia y de coexistencia, su sistema de acumula- 

- ción, de historicidad y de desaparición. 
MICHEL FoucauLr” 


Llegó el momento de recapitular y examinar de nuevo las fic- 
ciones del Archivo. Volvamos a entrar en la alcoba de mos 
quíades. | qe : 

El núcleo evolutivo de la tradición narrativa latinoamericana 
se ocupa de la singularidad, la diferencia y la autonomía de una 
entidad cultural que se define a sí misma dentro de una poderosa 


totalidad y, sin embargo, también contra ella, que es tan real 


como inventada y podría denominarse el discurso de Occidente. 
Esa tradición se genera en relación con tres manifestaciones del 
discurso hegemónico de Occidente: la ley en el periodo colonial, 
los escritos científicos de los diversos naturalistas que recorrieron 
el continente americano en el siglo x1x, y la antropología, que 
suministra la versión dominante de la cultura latinoamericana en 
el periodo moderno a través, tanto de los escritos de europeos, 
como del discurso del Estado en forma de institutos de folclor, 


museos y otras instituciones similares. La ley del periodo colonial 


sienta la estructura de la relación entre la narrativa latinoamerl- 
cana y los discursos dominantes. Los escritos legales tratan de 
legitimidad, concesión de derechos y definición de uno mismo en 


el contexto de un Estado patrimonial burocrático que controla la 


- escritura y, por lo tanto, el conocimiento, que salvaguarda en 
grandes depósitos como el Archivo de Simancas y El Escorial, 


ambos creados por Felipe II. Como la novela moderna incipien- 
| ds en Pe PIT ca la narrativa latinoamericana del pernodo Cao 


a Michel Foueaule La arqueología del saber, trad. de Aurelio Garzón del Cami: 


no (México, Siglo XXI, 1997 1970), p. 221. Título a ci e | 
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nial trata de la delincuencia y de una general carencia de legitimi- 
dad. Estos obstáculos se circunvalan o neutralizan a través de la 
mimesis, la imitación de las formas de retórica forense para obte- 
ner la libertad delatando los convencionalismos del lenguaje jurí- 
dico, el hecho de que sea éste un mero simulacro que disfraza su 
arbitrario poder. La realización de este acto mimético permite una 
suspensión momentánea del poder censurador y punitivo del len- 
guaje jurídico. Esta estructura de restricción, imitación y liberación 
es la fábula maestra de la narrativa latinoamericana que prevale- 
ce hasta el presente, en particular en las otras dos manifesta- 
ciones principales de Meg e monta basadas en el conocimiento y el 
poder. | 
Los naturalistas viajeros dieron una versión HS la mella 
de América mediante su representación evolutiva del tiempo y el 
cambio como los concebía la ciencia europea del siglo xix. La 
narrativa latinoamericana imita su representación de los especí- 
menes y aprovecha su concepto de mutación, así como el del tiem- 
po excepcional en el que este proceso ocurre, para escapar del dis- 
curso dominante fundiéndose con su objeto en transfiguración. 
Después de los años veinte, la etnografía, a menudo con el apoyo 
de los estados latinoamericanos, ofreció una manera de represen- 
tar la originalidad de los relatos, las costumbres, el habla y otros 
fenómenos culturales latinoamericanos. Éste es el discurso que 
imitará la narrativa latinoamericana. El resultado fue la novela de 
la tierra, un producto sumamente crítico e híbrido cuyo modelo 
retórico fue dado por la antropología, de cuyo dominio sólo pudo 
escapar fundiéndose con su objeto de estudio, mostrando el carác- 
ter esencialmente literario de la etnografía. Una etnografía muy 
consciente de sí y de sus mecanismos de construcción en la actuali- 
dad es contemporánea de una forma de ficción latinoamericana a - 


la que llamo ficciones del Archivo, que tiene su manifestación más 
destacada en Cien años de soledad. Es un tipo de novela que recu- O 
pera las tres mediaciones previas y materializa su función recopl-. E sal: 
ladora en la figura del Archivo, que se remonta a la mediación 


fundadora. El Archivo por excelencia es la habitación de Mel- 


quíades en la casa de los Buendía, donde el gitano escribe la histo- A | 


ria de la familia y posteriormente Aureliano Babilonia la descifra 


con ayuda de la Enciclopedia y Las mil y una noches. Estas ficcio- | e A 
nes del Archivo, que son mi modelo hermenéutico, en ciertos a al 
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tidos constituyen un diálogo entre Foucault y Bajtín, un contra- 
punto de prisión y camaval.*.-........--.-.0 200.00 
_La ficciones del Archivo son narrativas que siguen buscando la 
clave de la cultura y la identidad latinoamericana, por lo que caen 
en la mediación suministrada por el discurso antropológico. Al 
igual que la etnografía actual, estos libros ya no aceptan el discur- 
so del método institucional como algo dado, aceptando el carácter 
literario de todas las representaciones del Otro, incluso, o tal vez 


- especialmente, si es un Otro Interno, como en el caso de la narra- 


tiva latinoamericana. Las ficciones del Archivo no han renunciado 
a la promesa de la antropología, sino que sondean la propia antro- 
pología, convirtiéndose en una especie de etnografía de la antropo- 
logía, como en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa. Al 
mismo tiempo que socavan las bases de la antropología, las ficcio- 
nes del Archivo privilegian el lenguaje de la literatura en el que se 
refugian tanto la novela como la antropología. Es una literatura 
que aspira a tener una función similar a la del mito en las socieda- 
des primitivas y que de hecho imita las formas del mito propor- 
cionadas por el discurso antropológico. Aquí, el reflejo mutuo 
entre el discurso del método y su objeto no se ve como antagónico 
O Contrario, sino como parte esencial de esa categoría, la literaria, 
a la que se desplazan todas las formas de narración. Así pues, la 
diferencia entre las ficciones del Archivo y sus predecesores es 
que fingen ser literatura, no ninguna otra forma de discurso hege- 
mónico, sin embargo, al hacerlo en realidad establecen una rela- 
ción mimética con la antropología actual. La pregunta obvia, difí- 
cil de responder, es: ¿sigue siendo la antropología una forma 


hegemónica de discurso o está siendo remplazada por otro discur- 


SO aún no aparente? 
- Las ficciones del Archivo permanecen dentro de la mediación 
antropológica porque a través de ella la narrativa se remonta a la 
mediación fundadora, el discurso de la ley. Esto es así porque en 


la antropología la ley representa el código primordial de una 
sociedad dada, la clave de todos sus códigos. Como la Ley, el dis- 


De Bajtín me refiero, claro, a The Dialogic Imagination, comp. de Michael Hol: O 
-  quist (Austin, University of Texas Press, 1981) y Rabelais and His World, trad. de > 
Hélene Iswolsky (Bloomington, Indiana University Press, 1984). En el caso de Fou- - 


_ Cault,tengo en mente La arqueología del saber, op. cit, y Language, Countermemory, - a 
. Esactice, comp. de Donald F. Bouchard (Ithaca, Cornell University Press, 1977). 2 
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curso legal es el medio básico para el intercambio de valores, la 
metáfora de metáforas, la más arcaica de las reglas; tanto la regla 
actual, por decirlo así, como la más antigua. Esa regla de reglas 
contiene todas las mediaciones previas, todas las formas de la ley 
como discurso hegemónico. En las ficciones del Archivo, todos los 
simulacros previos de la ley desfilan como en una procesión fan- 
tasmal, como la dinastía de cadáveres que Felipe II lleva al Esco- 
rial en Terra nostra de Fuentes. Despojados de poder, los fantas- 
mas de mediaciones previas aparecen como en. un velorio de 
ficciones. También se encuentran mitos de varias teogonías en el 
Archivo. Como hemos visto, Cien años de soledad refleja, alude o 
recuerda mitos de varias BdIcIónES: El Archivo es un mito de 
mitos. E | 

¿De qué n manera son míticas E ficciones del AÑO y en qué 
forma el Archivo es un mito moderno? En primer lugar, las ficcio- 
nes del archivo son míticas porque tratan del origen de una mane- 
ra temática y como lo que podríamos llamar semiótica. Por origen 
me refiero al principio de la historia, o a la fuente de una cultura 
comúnmente aceptada por los integrantes de ésta. Las figuras 
dotadas de significado fundador como Colón y Felipe II aparecen 


con. frecuencia en las ficciones del Archivo, así como las regiones 


dotadas de una atmósfera del origen, natural o social como la sel- 
va o la aldea; actividades como la fundación de ciudades, la cons- 
trucción de monumentos, la redacción de historias ocupan a Jos 
personajes de las ficciones del Archivo. La historia de América 
Latina, como en Cien años de soledad, parece jalonada por una 
serie de momentos culminantes comunes a todo el continente y 
que pueden reducirse a un solo relato global. Estos orígenes 
temáticos son importantes en la constitución mítica de las ficcio- 


nes del Archivo, pero lo son aún más los que yo llamo semióticos. 
Me refiero a las funciones del Archivo que aparecen como tropos a o 
en estas novelas, como los agujeros en los manuscritos, los textos. |] 
flotantes, la función de depósito, en el atesoramiento y la acumu-= | 


lación de documentos. Esta función de acumulación es semiótica 


en cuanto a que clasifica los vestigios de mediaciones previas y los e 
.€xhibe. Las ficciones del Archivo también son míticas porque, en o al 
última instancia, confieren a la figura del Archivo un poder arcano | 


que es claramente originario e imposible de expresar, un secreto 


alojado en la expresión misma del Archivo, no osseparado d de él y Ye E a il 
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por ello, imposible de volverse totalmente discursivo. Por eso las 
ficciones del Archivo incorporan a la muerte como un tropo de los 
límites, pues con la muerte un lenguaje de carácter sagrado y no 
discursivo se hace predominante. Este lenguaje de carácter sagra- 
do no puede sostenerse, sin embargo, porque no hay un discurso 
hegemónico que lo respalde, una autoridad que le dé la entona- 
ción apropiada o contra la cual pueda establecer un contrapunto. 

La nostalgia por este lenguaje sagrado es evidente en las doctrinas 

políticas que reescriben el pasado como teológico, apocalíptico y 

conducente a una sola historia. Estas alegorías quedan fuera del 

Archivo. El Archivo como mito es moderno porque es múltiple, 
a relativista e incluso hace explícitos el relativismo y el pluralismo 
a como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el 
a que escapa. La mitificación es una versión de la fábula maestra de 
| escape de las severas limitaciones impuestas por el discurso domi- 
a nante, mediante la fusión con uno de los principales objetos de ese 
: a discurso: el mito. La heterogeneidad de las culturas, lenguas, fuen- 

a tes, comienzos, está en la esencia de la negatividad fundadora del 

Archivo, un pluralismo que es una subversión o una sub-versión 
de la fábula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede marcar 
o determinar. El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cul- 
- tural, aunque su construcción sigue revelando un anhelo por la 
creación de un grandioso metarrelato político-cultural. 

«Las novelas de la tierra se sustentaban por su pragmática con- 
vicción en la eficacia de la literatura como instrumento político. - 
Novelistas como Gallegos tenían fe en que cuando la literatura lle- 
gara a expresar la esencia de la cultura latinoamericana, un mito 
nacional o continental podría llevar a una especie de anagnórisis 
política, una revelación incandescente que a su vez podría sentar 
las bases de un benéfico programa político. La complicidad entre 
la antropología y los estados latinoamericanos es un testamento a 
esta creencia y una prueba de la existencia de la coalición de dis-. 
cursos políticos, literarios y científicos. La única utilidad prag- 
mática de las ficciones del Archivo es hacer que la mirada de esa 


al descubierto sus fuentes internas, sus soportes ideológicos, así 
como sus fábulas de fundación. Pero al hacer esto, las ficciones del 


nueva etnología no autoritaria caiga sobre esa alianza para poner 


Archivo no pueden escapar a sus propias mixtificaciones que, Er 
como vimos, llevan a su propia mitificación, la cual indudable- 
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mente les resta eficacia como fuente de programas políticos. En 
cierta forma, esto quizá se deba a que los autores han perdido la fe 
en su unción como mesías en su papel de escritores, lo que, sin 
embargo, no les ha impedido desempeñar papeles políticos como 
figuras públicas con un prestigio y un carisma con valor político. 
De tal modo, las ficciones del Archivo regresan a la ley como 
origen a fin de ahondar en la estructura de mediación como la 
estructura constitutiva de la narrativa latinoamericana o quizá de 
la 1 Imaginación latinoamericana. Estas novelas se remontan a los 
Origenes jurídicos de la narrativa para hurgar en la relación entre 
el poder y el conocimiento, o mejor dicho, la concesión de poder 
al conocimiento por el lenguaje en el acto legalista y, por ende, ri- 
tualista, de la escritura. Este escrutinio pone de manifiesto la na- : 
turaleza violenta y arbitraria del acto de otorgamiento de poder y 
su vínculo con el castigo y el encarcelamiento. La narrativa, ya sea 
novelística o histórica, suele neutralizar esta violencia dramatizan- 
do el primer escape de las restricciones del discurso hegemónico, 


la fuga, como en Biografía de un cimarrón. Las ficciones del Archi- 


vO también tratan sobre la acumulación de conocimiento y sobre 
la forma en que el conocimiento se organiza como cultura. En 
cuanto depósitos de conocimiento, las ficciones del Archivo son 
acumulaciones atávicas de lo establecido. A esto se debe que las 
ficciones del archivo a menudo sean históricas y consistan en una 
compleja red intertextual que incorpora las crónicas del descubri- 
miento y la conquista de América, otras ficciones, documentos y. 
personajes históricos, canciones, poesía, informes científicos, figu- 
ras literarias y mitos, en suma, una especie de piñata de textos con 

un significado cultural. La organización del Archivo desafía la cla-. 

sificación convencional porque la clasificación está en discusión, 


pero no abandona esta función básica del Archivo para generar a | 
Una masa incipiente, heteroglósica; una masa de documentos y A 

otros textos que no se han asimilado por completo y, a veces, ni. | 
siquiera parcialmente, que retienen su existencia original en bru- . a 
to, inalterada como prueba de la no asimilación del Otro. El. 


Archivo, como es evidente en El arpa y la sombra, también repre- a | 


senta la pérdida, el vacío, con frecuencia materializados como la o ES 
vejez y la muerte. En El arpa y la sombra los huesos de Colón, 


como los documentos del Archivo, están dispersos, unidos por: los 


Espacios vacíos de los que faltan o son de dudosa autenticidad. Las 3 l e Je 
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ficciones del archivo también son criptas, como El Escorial, una 
figura del libro que leemos, depósitos monumentales de restos 
mortales y documentos ya carentes de vigencia. Si el secreto del 
Archivo es que no guarda otro secreto más que esta dialéctica 
de ganancia y pérdida, ese secreto de secretos se revela a través de 
una serie de figuras y relatos que lo caracterizan como un subcons- 
ciente de:la ficción latinoamericana. | ES 

- Las ficciones del Archivo regresan de nuevo a a la ls por su inte- 
rés en los orígenes del proceso de mediación y la constitución de la 
narrativa. El hecho de que el narrador-protagonista de Los pasos 
perdidos, la ficción del Archivo original, escriba su composición en 
cuadernos destinados a contener las primeras leyes de Santa Móni- 
ca de los Venados indica dicha conexión. Lo mismo sucede con el 
hecho de que el “caso” en el que se basa Crónica de una muerte 
anunciada fuera tomado de un sumario redactado muchos aíios 
antes para el juicio por homicidio y recopilado por el narrador en 
el inundado Palacio de Justicia de Riohacha. Este notable pasaje 
de la novela corta de García Márquez es la expresión más signifi- 
cativa del Archivo en la ficción reciente. En el pasas se relatan la 
Ba Lui del sumario ¡Pos parejo del narrador: 


- Todo lo que sabemos de su carácter [del abopsdal es aprendido: en el 
. Sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar veinte años 
después del crimen en el Palacio de Justicia de Riohacha. No existía 
- clasificación alguna en los archivos, y más de un siglo de expedientes 
estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que 
- fuera por dos días el cuartel general de Francis Drake. La planta baja 
- se inundaba con el mar de leva, y los volúmenes descosidos flotaban en 
“la oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas has- 
- - ta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y sólo una casualidad 
- + me permitió rescatar al cabo de cinco años de búsqueda unos 322 plie- 
a gos salteados de los más de 500 qe debió tener el sumario.% 


El cilapidado Palacio de J usticia, que ¡ala de la é época Acolemal 
- es una alusión obvia a la presencia constitutiva de la ley en aquel 
periodo fundador. Su deterioro evoca la época de los naturalistas 


y su concepto del tiempo y del cambio, incluso las piedras talladas 


Us albergan la ley se atrofiarán y volverán monstruosas en cierta e 
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45 Gabriel García Mi Crónica. de una muerte e anunciada a (Bogotá, L La a Oveja a. n. a, 
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forma, como veremos. El palacio en ruinas representa entonces la 
presencia de la ley como origen de la narrativa, ahora ahuecado; 
evoca el ornamentado Palacio de Justicia de la primera página de 
Los pasos perdidos, el Palacio de las Maravillas en El arpa y la 
sombra y, desde luego, El Escorial en Terra nostra. Nos remonta 
incluso al edificio en ruinas citado por Cervantes en las últimas 
páginas de la primera parte del Quijote, en el que se encuentra un 
manuscrito que contiene la historia del lunático héroe, que cité en 
el primer capítulo (*“... un antiguo médico que tenía en su poder 
una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los 
cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la 
cual caja se habían hallado unos pergaminos, escritos con letras 
góticas pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus 
hazañas...””). La construcción de los archivos y los orígenes de la 
ley guardan una intrincada relación, incluso etimológica. Pero en 
este caso la ley como “arquitextura”, como “arch-textura”, es un' 
vestigio. El hecho de que el Palacio de Justicia hiciera de cuartel 
general del atrevido e incontrolable corsario Francis Drake indica 
Una reencarnación de la ley como narrativa. Pero hay más. 
- Los volúmenes estaban desencuadernados, sin clasificar y flota- 
ban por las desiertas oficinas porque el poder del Archivo original 
está suspendido. En un palacio de justicia en ruinas, el Archivo 
funciona como un signo, una alegoría del origen. Sólo queda la 
parte externa de la alegoría, una forma vacía de la que emanan 
otros significados; significados propios de este espécimen,:que a 
través del cambio ha escapado a la uniformidad de la ley. “Desco- 
sidos” no significa “desencuadernados”, en el sentido de que aún 
falta encuadernar los documentos. En realidad, descosidos bien . 
podría significar que estos documentos alguna vez estuvieron 
encuadernados y que literalmente se han desbaratado. Si el. Ar- 


chivo es de verdad como el estudio de Borges, lo es cuando este 
maestro demoledor de ficciones acaba con los libros. Sólo se vuel- me 
ven volúmenes de nuevo cuando son reescritos como “novelas por 


Fuentes, Carpentier, García Márquez y otros, simulacros del Ar- 


chivo original. La ausencia de clasificación señala la importancia de O 
los espacios inusuales entre los documentos. En este caso, esos. Al 
huecos se llenan de agua. Los documentos: flotan en vez de estar del 
enterrados, de estar sólidamente conectados con materia, con la > E E 
tierra, Una condición quen les e prcidan un conjinto estable Ca CAN 
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de significados simbólicos, como los de la novela de la tierra. El 
hecho de que ahora las oficinas estén abandonadas, de que los 
letrados hayan desaparecido, sirve aún más para restar autoridad a 
estos papeles. Los letrados se han ido, dejando dispersos rastros de 
su presencia fundadora, así como de su partida. Constituyen una 
ausencia conspicua y significativa, como el estado en ruinas del 
Palacio de Justicia. El agua bien podría ser la figura del tiempo, en 
particular porque es agua que baja y sube de acuerdo con las leyes 
de la naturaleza, con las mareas. Este “mar de leva” es un vestigio 
del concepto del tiempo de los naturalistas; en Cien años de sole- 
dad el vestigio más poderoso de la época de los naturalistas es el 
viento que arrasa con Macondo al final de lá novela.* El Palacio 
de Justicia es muy parecido al cesto de papeles de la audiencia de 
Bogotá en El Carnero de Rodríguez Freyle, pero es un cesto 
de papeles con un reloj dentro. 

No podemos pasar por alto que fue la suerte lo que y oeriió 
que el narrador, una figura del autor, encontrara los documen- 
tos que rescató. Es la suerte, cabe recordar, lo que rige la vida de 
Facundo Quiroga. El autor rescata documentos dispersos. Por 
ende, el relato que se basa en ellos y su consiguiente ordenación €s 
producto de la suerte, no de una regla o ley determinada. Pero la 
suerte también puede ser un reflejo del destino, del hado que rige 
naturalmente la tragedia narrada en Crónica de una muerte anun- 
ciada, la esquiva ley del destino que en relatos anteriores moldeó 
las vidas de Facundo Quiroga y Antonio Conselheiro. El relato y 
el texto que lo contiene se duplican uno al otro en la superficie del 
agua que inunda el Palacio de Justicia, convirtiendo su piso en un 
espejo, una bóveda invertida e ilusoria; una ley invertida que lo 
acapara todo y sin embargo socava la constitución del texto. Es el 
espejismo de un techo que no resguarda, que sólo refleja, que no 
alberga. Por otra parte, el piso, el suelo es un pao acuoso que 
a pero no puede sostener nada. | ( | 

El manuscrito que el narrador intenta reunir es un sumario, una 
especie de suma, o resumen, y meramente 322 “pliegos salteados”, 

De hecho, “mar de leva” también puede interpretarse como lo contrario de pe- 
riodicidad; es decir, que puede querer decir, también de manera significativa, acci- 
dente, pues realmente significa una crecida del mar causada por una tormenta que 
ocurrió lejos. Me parece que la interpretación puede oscilar entre estos dos polos, 


ambos proporcionados por el discurso de los naturalistas, porque el significado de 
la frase cambia de su sentido dica de crecida única para referirse a las mareas. 
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es decir, las páginas no eran consecutivas, había huecos entre ellas. 
En realidad, la palabra sumario comunica (paradójicamente) el 
sentido de algo incompleto en el origen porque se trata de una 
recopilación de documentos pertinentes que conducen a un re- 
cuento final, pero que aún no ha sido realizado.“ Las páginas se 
empalmaron para armar el relato, pero éste contiene esos huecos, 
los “saltos” que forman la serie de “pliegos salteados”. Es más, el 
número ideal de páginas, las alrededor de 500 que se pensaba que 
el sumario contenía originalmente, se remplaza por el muy incom- 
pleto de 322. Pero incompleto no quiere decir insignificante. Tres- 
cientos veintidós también es un número que parece inaugurar una 
repetición infinita de dos, el signo de la repetición inicial, el que 
niega el poder original al uno. Y el tres, el primer número, está 
lleno de resonancias míticas y trágicas. Más aún, 322 también 
sugiere una pérdida de impulso, una disminución; no dos tres, sino 
tres dos. El Archivo en su versión moderna no suma, literal o figu- 
rativamente; no es una suma sino una resta, una serie intermitente 
de sustracciones. Las ficciones del. Archivo revelan los huecos 
constitutivos que resaltan entre los documentos que flotan en el 
piso inundado del Palacio de Justicia. En ellos, el Archivo es BO 
que tiene de ruina y de reliquia. | | 
Del Palacio de Justicia en ruinas de Riohacha podemos eraslas 
darnos a los archivos nacionales, imperiales inclusive, de Asun- 
ción y El Escorial. Los documentos que Patiño supervisa en Yo el 
Supremo se encuentran en los Archivos Paraguayos del Estado, 
mientras que en Terra nostra El Escorial alberga los documentos, 
libros y cadáveres —una auténtica genealogía de muertos— de 
Felipe IL. Como en Crónica de una muerte anunciada, se trata - 
de literalizaciones de la figura del Archivo. No siempre debemos 
esperar que la figura sea tan legible. El manuscrito que Consuelo 


guarda en un baúl y Felipe Montero restaura y reescribe en Aura | e al 
de Fuentes (etimológicamente el nombre de Felipe Monteroesun is 
pleonasmo, porque los monteros son amantes de los caballos, pero 


bien podría ser una alusión al archivista original, Felipe 11) es otra 
manifestación del Archivo. Ss Montero e es una aca á autor «de Ñ 


id En el Diedonána de la Real Adams dice: “For. [forense] € Coijualorá de . o >. 
actuaciones encaminadas a preparar el juicio criminal, haciendo constar la perpe- : _—— 
tración de los delitos con las circunstancias que puedan influir en su 1 calificación, o 


determinar la era y a el ESsteo de los delincuentes”. 
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la ficción moderna latinoamericana, que en mi opinión lo es, su 
tarea consiste en reescribir los documentos del Archivo, escribir 
una ficción del Archivo, lo cual hace. Para realizar esta tarea, debe 
llenar los huecos. Esta arca no sólo tiene un vínculo figurativo con 
el Archivo, sino también etimológico. Como su distante predece- 
sora en Lazarillo de Tormes parece que la amenazan las ratas; el 
arca podría abrirse, perder algunos de sus documentos.* Es un 
hecho significativo que el fallecido esposo de Consuelo, el autor 
del manuscrito, fuera un oficial del ejército de Porfirio, por consi- 
guiente, aunque no directamente relacionado con el Estado y. la 
ley, su manuscrito tiene un origen ficticio cercano a la fuente de 
poder político. Como Patiño, el general es el subordinado de un 
dictador y un escritor de destinos. Como veremos, es un hecho sig- 
nificativo que esté muerto. Como los letrados, que han abandona- 
do el Palacio de Justicia, el autor también se ha Igo aquí; lo Único 
que nos queda es su incompleto legado. | 

- El Archivo es al mismo tiempo espacioso e olaa La 
picondad: que se relaciona con la custodia y la funcion atávica 
de recinto del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora de la 
Ley. La ley de leyes lo contendría todo. Supuestamente, el manus- 
crito de Melquíades abarca toda la historia de la familia Buendía, 
es decir, de Macondo y todo el mundo ficticio de la novela. El pro- 
yecto de García Márquez evoca el del cronista mayor en la época 
colonial, en particular el de Herrera y Tordesillas. Se supone que 
el archivo nacional de Yo el Supremo salvaguarda todos los docu- 
mentos de la nación: el registro de cada uno de los trámites que 
juntos integran el poder del Estado. El manuscrito arrastrado por 
el huracán en Oppiano Licario es una summa, la Súmula nunca 


infusa de excepciones morfológicas. No hace falta abundar en e 


tamaño y la capacidad del Archivo del Vaticano en El arpa y la 


- sombra. La capacidad del Archivo, su totalización, es un emblema - ó 
- de su poder. El Archivo contiene todo el conocimiento; por lo 


- tanto, es el depósito de todo el poder. El carácter de cripta del 
Archivo y su asociación con la muerte se deriva en parte de este 
sentido de lo completo. Pero también es un vestigio de mediacio- 


nes anteriores, es decir, de la ley como legitimación, de la ciencia 
- como la expresión del tiempo y de antropología como el metacó- 


na Ñ El arca aparece en el segundo tratado de Lazarillo de Tormes. oi 
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digo capaz de contener todos los códigos, o una expresión sinec- 
dóquica de todos los códigos. El Archivo es una imagen del final 
del tiempo. En El arpa y la sombra Carpentier coloca una figu-  * 
ra del Archivo en el más allá, en un círculo del Infierno de Dante. 
El Archivo es apocalíptico, es como una cápsula del tiempo lan- 
zada al infinito, pero sin esperanza de alcanzar la eternidad. pS | 
La espaciosidad en ocasiones se refleja en el tamaño de las fic- ¡ 
ciones de archivo, como en el caso de la monumental Terra nostra, | 
pero el tamaño no es siempre la medida de totalización, como es | 
evidente en la ficcion de ur-archivo “Tlón, Uabar, Orbis Tertius” | 
O en la relativamente breve El arpa y la sombra. En algunos casos, | 
de hecho, como en Cien años de soledad, la espaciosidad se logra | 
mediante la reducción de toda la historia a un relato similar a un | 
mito o centrándose, como en El arpa y la sombra, en una figura | 
mítica del origen, como Colón, que contendría todo ab ovo. La l 
tendencia en la ficción latinoamericana moderna ha hecho que o l 
| 
| 
| 
| 


algunos críticos y novelistas hablen de una “novela total”. Vargas 
Llosa dice lo siguiente a propósito de Cien años de soledad en su 
libro sobre García Márquez: a E a Ay y E 


La realidad ficticia lo es todo. Contiene su propio origen, a quien crea y 
lo que se está creando, a quien narra y lo que se está narrando. Por 
ende, así como la vida del narrador es toda la vida, su muerte significa 
la extinción de todo. La novela comete el mismo asesinato de dios que > q 
el novelista desea perpetrar ejerciendo su vocación de escritor. Una. | 
ambición refleja la otra... A 
I 


_ % Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio (Barcelona, — .— :| 
Barral Editores, 1971), p. 542. Emir Rodríguez Monegal atribuye a la influencia de. 
Ulysses de James J oyce el deseo totalizador de lo que él llama la nueva novela lati-:. >... ¡| 
Nnoamericana, El Boom de la novela latinoamericana (Caracas, Tiempo Nuevo, 0 ] 
_ 1972), p. 88. Sería necio negar la poderosa influencia de Joyce en los novelistas ¿4 
latinoamericanos que, como el maestro irlandés, escribieron desde una posición * a 
marginal estratégica, pero desde nuestro punto de vista Joyce también entra en la. a 
mediación antropológica. Carlos Fuentes, al escribir sobre La casa verde de Vargas > 0| 
Llosa, señala que la totalización ocurre cuando el lenguaje del presente reactiva 0. +] 
todo el lenguaje del pasado, la parole reordena la langue, en su terminología - - 
saussuriana. La nueva novela hispanoamericana (México, Joaquín Mortiz, 1969), .: 
PP. 35-48. Véanse también Robert Brody, “Mario Vargas Llosa and the Totalizing ' : 
Impulse”, Texas Studies in Literature and Language, 19, núm. 4 (1 977), PP- 514-521, 
y Luis Alfonso Díez, Mario Vargas Llosa's Pursuit of the Total Novel (Cuernavaca, 
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- Vargas Llosa y otros críticos tienen razón al señalar la tendencia 
totalizadora, pero la atribuyen a la novela del boom, siendo que 
está presente desde Los pasos perdidos. Son presas de la ilusión 
de totalidad, sin darse cuenta de que las llamadas novelas totales 
subrayan el hecho de que están incompletas a través de algunos de 
los recursos antes señalados. Tampoco perciben que la reducción 
totalizadora de la historia al lenguaje del mito es en sí misma un 
reflejo de un discurso etnográfico que sigue estando fuera de la 
totalidad, con lo que hace posible su composición. 

El Archivo es incompleto como lo demuestran la gran cantidad 
de documentos inconclusos o mutilados que contiene. Este carác- 
ter incompleto genera el ansia de atesoramiento y acumulación de 
las ficciones de archivo. Hay huecos en el manuscrito de Melquía- 
des que no se explican en la versión “final” que leemos. El abo- 
gado de Crónica no rescata más que partes del manuscrito. El 
narrador-protagonista de Los pasos perdidos deja su treno incon- 
cluso. Un huracán dispersa la Súmula nunca infusa de excepciones 
morfológicas. Felipe Montero debe llenar los huecos para reescri- 
bir el manuscrito del general Llorente en Aura. Consuelo le dice: 
“Son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas. Antes de 
que yo muera”. El manuscrito del general no está inconcluso, pero 
tiene hoyos de quemaduras por “el descuido de una ceniza de 
tabaco” y están “manchados por las moscas”. Los manuscritos 
de Colón, al igual que su esqueleto desperdigado por Sevilla, San- 
to Domingo o La Habana, están incompletos, por lo que se rees- 
criben en El arpa y la sombra (como en realidad lo hizo Bartolo- 
mé de las Casas). Este carácter incompleto aparece como un claro, 
ya sea al final o en cualquier otra parte del manuscrito, y señala no 
sólo una falta de fin que obra en contra de la espaciosidad y el 
deseo de totalización del Archivo, sino que, más importante aún, 
subraya el hecho de que los huecos son una pane constitutiva del 
Archivo, al igual que el volumen. 

Además de los manuscritos inconclusos o miilados: esta dis- 
continuidad fundamental asume otras formas. La idea misma del 
Archivo se basa más en la contigilidad que en la continuidad, en 
la separación y la diferencia tanto como en la selección y la suma, la 
custodia y la reunión. Como en el caso de la enciclopedia, el prin- 


PA Cito de la edición bilingúe, trad. de Rd Kemp a York, Farrar, 
Strauss and Giroux, X, 1975), Pp. 20-21 y 54-55. de | SN 
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cipio de organización no se relaciona necesariamente con una cua- 
lidad intrínseca del material del Archivo. Un agente exógeno 
escudriña, clasifica y separa. La fuente del poder de ese agente es 
un secreto no incluido en el Archivo y, sin embargo, el más impor- 
tante. En consecuencia, hay una falla radical y fundamental en el 
Archivo. La arbitrariedad y la inconmensurabilidad a menudo se 
representan en las ficciones de Archivo mediante la vejez y la 
muerte, como se anticipó en el análisis de Borges y Barnet, es 
decir, de Herbert Ashe y Manuel Montejo. 

La presencia de personajes viejos, moribundos o muertos en la 
ficción latinoamericana actual es notable y significativa. Ya hemos 
visto varios: Melquíades, Colón, Montejo y Consuelo. Pero hay 
muchos otros como Anselmo en La casa verde, el anciano dictador 
de El otoño del patriarca, Dr. Francia en Yo el Supremo, Florenti- 
no Daza en El amor en los tiempos del cólera, la Señora en Colibrí 
y Cobra en la novela del mismo nombre, y la emperatriz Carlota 
en Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso. Estas figuras 
Oraculares son vínculos con el pasado y depósitos de conocimien- 
tos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son incompletos y 
selectivos. La senilidad es una figura que representa los huecos en 
estos personajes de archivo. La senilidad, curiosamente, se trans- 
forma en fuerza para una creación exuberante, para la originali- 
dad. En el contexto de mi análisis, la senilidad es una metáfora de 
la cualidad incompleta del Archivo, pero también de la fuerza 
cohesiva, del pegamento con que se unen los textos. Hay una 
extraña facultad creadora en los recuerdos de estos personajes que 
es paralela a la forma en que se lleva a cabo la selección en el 
Archivo para crear la ficción, y que se encuentra en sus lapsos de | 
memoria. Estos personajes a menudo decrépitos (dilapidados 
como el Palacio de Justicia) se oponen a la figura del poeta infantil. 
romántico, cuya visión supuestamente inocente da forma a gran 


parte de la literatura moderna, y, sin embargo, comparten con él. 
un élan creador que nace, más que de la remembranza, del olvido. 


Su edad también los acerca a la muerte, uno de los tropos funda- 


dores de las ficciones de archivo. La muerte representa el hueco de 
huecos, el hueco maestro del Archivo, su clave inicial y final. El o 


marido de Consuelo, autor del manuscrito que Felipe reescribe, 


está muerto, al igual que 'Melquíades, cuando leen su manuscrito, y A E 


- lo mismo sucede con los narradores de bid Páramo. - 
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En algunas ocasiones, como en El otoño del patriarca o Noticias 
del Imperio, uno de estos ancianos terribles y caprichosos es el 
narrador; mientras que en otros, como en Biografía de un cima- 
rrón, la figura vieja, oracular, absorbe al autor, que representa el 
método, la disciplina, el discurso institucional. Felipe Montero 
también es absorbido por Consuelo y de hecho se convierte en su 
difunto esposo-autor del manuscrito, y en Yo el Supremo, el viejo 
y avinagrado Dr. Francia y Patiño se funden conforme el secreta- 
rio envejece y se pasa a las filas de lo archivos muertos y, sin 
embargo, vivientes. Melquíades, siempre el paradigma, es viejo 
más allá de la edad, y el narrador, sus lectores y reescritores tienen 
que bregar con esta visión apocalíptica. La capacidad de la narra- 
tiva para reflejarse en sí misma, como se vio en el primer capítulo, 
es una figura de la muerte. El hecho de historiar sobre uno mismo 
descubre el hueco en el que estos muertos o figuras moribundas 
tejen su red de escritura. De modo que, como Ashe, el tímido y 
fúnebre autor, todos estos historiadores internos están tocados 
por la muerte porque narran el claro y los huecos; como sus me- 
morias fallidas, crean a partir de discontinuidades, de rupturas. 
Sus narrativas se derivan de esos lapsos; son ruinas en el origen, 
como los diversos edificios en ruinas de la ficción de Carpentier y 
el Palacio de Justicia de Crónica de una muerte anunciada. Crea- 
doras de ficciones, estas figuras acaban sepultadas en sus propias 
ficciones, en sus propios archivos, como Felipe JI en El Escorial 
van al frente del desfile de figuras fantasmagóricas depositadas en 

-el Archivo; son el asiento de la teoría.*! Esta teoría —en el sentido 
- de desfile— revela el funcionamiento del proceso de mediación, a 
partir del cual se ha generado la ficción. Es la mediación. 
-- Tal vez la más significativa de estas figuras no sea Melquíades 
- sino Bustrófedon, el personaje de Tres tristes tigres de Guillermo 


- Cabrera Infante. Bustrófedon ya ha muerto cuando empieza la id 


- novela y, no obstante, es la fuente de los juegos de lenguaje que : 


“practican: los demás personajes; no sólo es una fuente oracular, 


sino la fuente misma del lenguaje en la ficción. Habita el hueco 
4 de de : huecos, pss muro de aneurisma is: una Ii ar ] 


E s 0 Este. desfile antásinal e es 6 que ncúla las ednés del Archivo con el neoba: m0 > 
- rroco. Véanse mis obras La ruta de Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire, 


Ediciones del Norte, 1987), y La prole de Celestina. Continuidades del E barroco en o 
las literaturas E espanola e Pi (Madrid, E oLBe, 1999). al 
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sus poderes discursivos que le permitió reorganizar el lenguaje a 
su manera. La producción textual de Bustrófedon se conserva en cin- 
tas magnetofónicas, cuya suma total es la figura del Archivo en 
esta novela. Silvestre, Cué y otros reproducen estas cintas y repi- 
ten a Bustrófedon de forma similar al proceso de traducción y des- 
criframiento de los manuscritos de Melquíades que llevan a cabo 
los Buendía. Los personajes de la novela de Cabrera Infante 
emprenden la interpretación y comentario del legado textual de 


Bustrófedon, atentos a la posibilidad de que contenga un secreto 


Oscuro e importante. Ese secreto es el peculiar desglose realizado 
por Bustrófedon. La muerte como hueco es más evidente en Tres 
tristes tigres porque está en su origen; es la presencia anulada de la 
producción de lenguaje. Los huecos que intuimos en los manuscri- 
tos de Melquíades se muestran como el fundamento del manus-- 


crito dentro de Tres tristes tigres, manuscrito representado aquí 


como un “guión para la voz”. Tres tristes tigres se erige sobre un 
archivo de voces, de manera muy similar a Pedro Páramo, otra fic- 


ción del archivo. Lo mismo puede decirse de Rayuela, novela que 3% 


se centra en el velorio de Rocamadour, el hijo de La Maga que 
integra las figuras del niño creador romántico y la fuente muerta 


del Archivo de la ficción latinoamericana moderna (en esta nove= 


la, el Archivo es el número cambiante de capítulos dispensables, de 
que contienen la teoría en la que se basa la novela). Bustrófe- 
don, Melquíades, Rocamadour, los narradores muertos de Pedro 


Páramo, el difunto esposo de Consuelo, colocan a la muerte como | ys 
el origen violento de CiscontnuIca, la Ac npnIda aña o JE 


gra el Archivo. . 


Estas ade viejas, TE o “muertas A compañten e con e a 
Palacio de Justicia en ruinas de Riohacha la huella del tiempo, del 
tiempo como cambio, como. mutación. En este sentido, también 
Son un vestigio de la mediación de los viajeros. “Estas figuras con. 
frecuencia no sólo son viejas y están muertas, sino que, como: los 
manuscritos, a veces acumulan, están mutiladas o son monstruosas E 
de alguna manera. El tiempo está escrito en sus cuerpos en formade 
arrugas, deformaciones o enfermedades. En Terra nostra:se da o 


Eran rca e prazo muntaco de Cervantes. pen aro Supre- 


2 Otra ficción ( de Archivo es s El libro de Manuel de Cortázar, € en a que | 
comegudo un E gen recortes de ea ea cuando € el niño, AS crezca. 
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mo Patiño arrastra su pie hinchado; el patriarca de El otoño del ' 
patriarca tiene un enorme testículo herniado; Consuelo, la imagen 
misma del tiempo, puede transmutarse en la joven Aura; Melquía-- 
des es un mago. Bustrófedon, una vez más, aparece como el más 
significativo. Su aneurisma es literalmente una interrupción del 
flujo natural de su yo físico, que es la fuente de las deformaciones 
figurativas, las mutaciones del lenguaje en Tres tristes tigres. Á tra- 
- vés. de esas dolencias y deformaciones físicas, estos personajes 
evocan a Facundo Quiroga y Conselheiro, mutantes de una época 
anterior. que UEJATOn una huella indeleble en las ficciones del 
Archivo... | Sa e 

El lapso representado por la: muerte O por la memoria fallida de 
los narradores ancianos no indica un escape del discurso dominan- 
te, sino todo lo contrario. Los lapsos y el Lapso representan los 
huecos y cortes, la proscripción del lenguaje, el origen de la ley. La 
muerte es un tropo de prohibición, que es la marca del Archivo. 
Esto explica la función seminal de Rocamadour y Bustrófedon, así 
como del Dr. Francia, los narradores muertos de Pedro Páramo, y 
el semblante mortecino de Ashe y su producción ¡póstuma del 
libro. El hueco es la mediación, el vacío fundador, el límite de 
límites. Las ficciones del Archivo vuelven al hueco en el centro 
del Archivo, porque es la fuente misma de la ficción. Esta coloca- 
ción dela muerte y la vejez como tropos fundadores para 
representar al Otro, el poder del discurso hegemónico, su fuerza 
originaria y modeladora, es una mitificación del archivo, del Archi- 
vo, el desplazamiento del lenguaje del método al reino del mito y 
lo sagrado. La muerte es un tropo, una mitificación del hueco; su 
aparición en las ficciones del Archivo de ninguna manera es un 
regodeo en la muerte literal, sino una metáfora de la negatividad 


del límite. Por consiguiente, el Archivo no es un carnaval bajtinia- ] 


no, pero, si acaso lo es, ocurre dentro de los muros de la pnl de A 
- Foucault. . q 


+ ¿Hay narrativa más allá del Archivo? ¿Dan ligas las ficciones 


án del Archivo a nuevos tipos de narrativa que anuncian una nueva 
- fábula maestra? ¿Cómo sería el nuevo discurso hegemónico? 


: a E ¿Podrá alguna vez la narrativa romper el vínculo mimético sellado 


za por la ley en el siglo xvi? Obviamente, se siguen produciendo fic- 
-- cejones del Archivo en América Latina, si consideramos que Noti- 


Ea eds del. Imperio, que POS€S: todos los HASEOS) importantes antes pá 


LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO o 259 


señalados, se publicó en la reciente fecha de 1987. Pero parece que 
existe el deseo de salir del Archivo, un deseo que ya no forma par- 
te únicamente de la economía del propio Archivo. ¿Sería la salida 
o escape del Archivo el fin de la narrativa o el comienzo de otra 
narrativa? ¿Podrá verse desde el interior del Archivo o aun de las 
subversiones del Archivo? Lo más probable es que no sea así, 
pero si hay una forma de discurso que parece estar adquiriendo 
poder hegemónico es el de los sistemas de comunicación.* Quizás 
ellos determinen un nuevo relato maestro, pero es difícil decirlo 
con algún grado de certidumbre desde el Archivo. . 


53 En otras ocasiones e escrito sobre lo que se - está dando e en aa al post-- qe 


boom, lo que indica que hay una novela más allá de las de los maestros que se 


analizan aquí, no determinada por la nostalgia de los orígenes o el anhelo de sin-. 


gularidad e identidad. Yo (entre otros) he señalado que este tipo de novela está '.. 


más orientado a la trama y, por lo mismo, tiene una estructura narrativa más 
convencional. Sin embargo, sólo Sarduy, Manuel Puig, García Márquez, Vargas 


Llosa —estos dos los autores que quedan del boom— y unos cuantos más parecen - 
estar escribiendo este tipo de ficción, mientras que otros han aprovechado la situa- > 
ción para volver a un tipo de realismo ingenuo que los hunde de nuevo en los pro- — :-. 
blemas de la novela de la tierra, sin contar con el poderoso aparato crítico que e 
exhibían las novelas de los años treinta. Véanse mi obra La ruta de Severo Sarduy, — 


y el lúcido texto de Donald Shaw, “Toward a Description of the Post-Boom”, , o 
Bulletin of Seas Studies, oO» PP. od A 
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a cimonónica y 
la antropología, González Echevarría estudia la narrativa 
latinoamericana desde una perspectiva histórica con el fin 
de discernir el nexo de ésta con los discursos hegemón:!- 
cos en América Latina, desde la Colonia hasta el presente. 

La picaresca, resultado de la imitación de los docu- 
mentos jurídicos que transcribían la confesión que los 
criminales hacían de sus delitos, es el modelo que sigue el 
autor para elaborar la tesis de esta obra. Las crónicas de la 
Conquista son su contrapartida americana en el siglo xvi. 

El autor afirma que la narrativa no debe considerarse 
corno un discurso que se basta a sí mismo y que evolucio- 
na según leyes propias, sino que se halla determinado por 
las condiciones sociopolíticas que otorgan poder a formas 
discursivas no literarias, como las jurídicas, las científicas 
O las antropológicas: “Las relaciones que la narrativa esta- 
blece con formas de discurso no literarias son mucho más 
productivas y determinantes que las que establece con su 
propia tradición, con otras formas de literatura o con los 
hechos históricos concretos”. 

Dos momentos históricos, dos formas discursivas no 
literarias, conforman el objeto de estudio de esta obra; 
más allá de la Colonia y del discurso de la burocracia 
imperial aparecen en Iberoamérica el discurso científico 
decimonónico —Humboldt y Darwn— y el discurso de 
la antropología del siglo xx, que los estados americanos 
incorporaron a su ideología, a su lenguaje y a sus mitos, 
con lo que se verifica el retorno a los orígenes: la ley y el 
archivo. 
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